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DE   PARIS 


PROLOGUE 


Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  que 
les  journalistes  sont  des  piliers  de  cafés, 
qu'ils  passent  dans  ces  établissements  tou- 
tes leurs  journées  et  une  partie  de  leurs  nuits, 
écrivant  leurs  articles  entre  deux  consom- 
^  mations.  Nous  ne  voulons  pas  protester 
contre  une  croyance  absolument  fausse  et 
parfaitement  absurde;  cependant,  comme  le 
titre  de  notre  récit  pourrait  faire  supposer 
que  nous  venons  apporter  des  preuves  nou- 
velles à  l'appui  de  cette  idée,  nous  croyons 
utile  d'expliquer  au  lecteur  ce  qu'est  l'exis- 
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tence  d'un  écrivain  travaillant  sérieusement. 
D'abord ,  dans  les  cafés ,  quels  qu'ils 
soient,  les  journalistes  ne  sont  point  dans 
leur  milieu  ;  sauf  de  rares  exceptions,  le 
public  ne  leur  convient  pas  et  les  braves  gens 
qui,  en  dégustant  un  moka  plus  ou  moins 
parfumé,  rédigent  des  constitutions,  crient 
contre  les  formes  de  gouvernement  qui  n'ont 
pas  l'heur  de  les  satisfaire,  discutent  les 
impôts,  et  causent  sur  l'économie  sociale, 
ne  s'imaginent  pas  combien  leurs  raisonne- 
ments faux,  débités  en  mauvais  français, 
intéressent  peu  les  écrivains.  En  dehors  de 
ces  considérations  purement  morales,  d'au- 
tres causes  non  moins  importantes  empê- 
chent les  rédacteurs  des  journaux  parisiens 
de  s'attarder  trop  longtemps  dans  les  cafés. 
Il  y  a  le  travail  quotidien  du  journal.  Il  faut 
aller  à  la  rédaction,  causer  du  numéro  du 
jour,  écrire  les  articles.  Le  metteur  en  pages 
entr'ouvre  la  porte  des  bureaux,  réclame  la 
copie  ;  il  faut  se  presser.  Cependant  des 
visites  arrivent,  on  renvoie  bien  quelques  im- 
portuns, mais  on  est  malgré  tout  obligé  de 


Prologue 


recevoir,  et,  tout  en  écoutant  un  récit,  on 
écrit  un  article  dont  il  faut  corriger  les 
épreuves. 

Pour  les  journaux  du  soir,  la  besogne  est 
terminée  à  deux  heures  de  l'après-midi,  mais 
pour  les  journaux  du  matin  il  faut  retourner 
dans  la  soirée  travailler  quelquefois  jusqu'à 
minuit  ou  même  deux  heures. 

A  côté  de  cette  tâche  quotidienne,  beau- 
coup d'écrivains  travaillent  pour  des  feuilles 
spéciales;  littéraires,  scientifiques,  écono- 
miques, des  revues,  et  écrivent  ces  articles 
chez  eux.  D'autres,  critiques  dramatiques, 
sont  obligés  d'assister  aux  premières  repré- 
sentations et,  souvent,  en  sortant  d'écouter 
cinq  actes  ,  doivent  s'asseoir  devant  une 
table  ou  un  bureau;  outre  les  théâtres,  il  y 
a  les  séances  hebdomadaires  des  académies, 
les  réunions  des  sociétés  scientifiques  et  lit- 
téraires,  les  bals,  les  soirées,  les  concerts 
dont  il  faut  parler,  faire  les  comptes-rendus. 
Puis,  les  gens  à  recevoir,  les  visites  obliga- 
toires à  rendre,  les  lettres  à  écrire  :  on  ad- 
mettra que  toutes  ces  choses  suffisent  pour 
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occuper  la  journée  d'un  homme.  Le  café  n'y 
est  donc  qu'une  espèce  de  centre  où  l'on 
peut  se  voir  et  causer  pendant  quelques  mi- 
nutes ;  mais  là  même  souvent  le  journaliste 
travaille.  Le  correspondant  des  feuilles  des 
départements  recueille  les  dernières  nou- 
velles et  attend  l'heure  extrême  pour  mettre 
sa  lettre  à  la  poste.  Le  reporter  va  de  l'un  à 
l'autre,  causant  à  l'homme  politique,  à  l'ar- 
tiste, à  l'auteur  dramatique  ,  et  prend  des 
notes  qui  paraîtront  le  lendemain. 

Les  prétendus  journalistes  qui  établissent 
leur  domicile  au  café  ne  sont  que  des  dé- 
classés et  des  impuissants  qui,  au  lieu  de 
travailler  sérieusement ,  trouvent  plus  com- 
mode de  se  livrer  à  des  critiques  contre  la 
société  et  surtout  contre  leurs  confrères  ar- 
rivés, grâce  à  l'énergie  et  au  travail,  à  con- 
quérir une  position.  Ces  individus  préparent 
l'avènement  des  nouvelles  couches  sociales 
qui  les  porteront  au  pouvoir  dans  des  mo- 
ments de  crise  et  les  enverront  à  la  Chambre 
sous  des  gouvernements  réguliers.  Le  café 
n^est  donc  qu'un  bien  modeste   accessoire 
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dans  l'existence  de  l'écrivain  sérieux,  et 
même,  lorsqu'il  y  va,  c'est  pour  lire  les 
journaux,  les  revues,  écrire  une  lettre  ou  sa 
correspondance,  voir  des  confrères,  rece- 
voir des  importuns,  mais  rarement  pour  s'a- 
muser. Le  temps  lui  fait  défaut. 

Ce  que  nous  disons  ici  des  écrivains  peut 
s'appliquer  également  aux  artistes. 


LES    CAFES    DU    PALAIS-ROYAL 


Le  Caveau.  — •  Lemblin.  —  Montansier.  —  Mille  Colonnes. 
—  Des  Aveugles.  —  Foy.  —  La  Rotonde.  —  Corrazza.  — 
Hollandais. 

Jusqu'en  1789,  les  cafés  de  Paris  où  se 
réunissaient  les  écrivains  ne  furent  que  des 
centres  littéraires  où  la  politique  était  in- 
connue. Mais,  à  partir  de  l'époque  que  nous 
citons,  les  hommes  politiques  remplacèrent 
les  poètes  et  les  prosateurs.  Les  établisse- 
ments du  Palais-Royal  devinrent  des  parle- 
ments au  petit  pied  ,  où  les  individualités 
connues  ou  inconnues  discutaient  leurs  pro- 
grammes. 

Le  Jardin  lui-même  fut  envahi  par  la  foule, 
qui  acclamait  ses  idoles  du  jour,  idoles  que 
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le  lendemain  elle  laissait  monter  sur  l'écha- 
faud  révolutionnaire.  Sous  le  Directoire,  vi- 
veurs, joueurs,  courtisanes  prirent  la  place 
des  énergumènes  de  la  politique.  Un  excès 
succédait  à  un  autre. 

Le  Café  du  Caveau  avait  été,  à  partir  de 
1789,  le  rendez-vous  des  fédérés;  nous  re- 
viendrons sur  cet  établissement  à  propos  de 
la  Rotonde.  Les  adversaires  des  fédérés,  les 
feuillantins,  fréquentaient  le  Café  de  Valois; 
les  démagogues  enragés  se  réunissaient  au 
Café  Mécanique.  Le  propriétaire,  ne  vou- 
lant plus  entendre  chanter  le  Ça  ira,  reçut 
pour  toute  réponse  un  coup  de  sabre  qui 
lui  traversa  le  bras  ;  quant  à  sa  femme  qui 
était  enceinte,  on  se  contenta  de  l'éventrer, 
Au  Café  Mécanique  le  service  se  faisait  d'une 
façon  ingénieuse  par  les  colonnes  creuses 
des  tables. 

Les  cafés  de  Foi,  Corazza  eurent  aussi 
leur  public  d'énergumènes.  Lorsque  Napo- 
léon Ier  fut  proclamé  empereur,  les  établis- 
sements où  l'on  s'occupait  de  politique  dis- 
parurent complètement.   En   1805,  Lemblin 
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ouvrit  le  café  qui  porte  son  nom.  Comme  ce 
limonadier  faisait  acheter  son  thé  à  Canton, 
qu'il  donnait  à  ses  consommateurs  du  cho- 
colat fabriqué  par  Judicelli  et  du  café  pré- 
paré par  le  Piémontais  Viante,  les  clients 
affluèrent.  Le  matin  c'étaient  des  savants, 
des  académiciens,  des  magistrats;  le  soir, 
les  illustrations  des  armées  impériales  ve- 
naient entre  deux  campagnes  se  reposer  et 
prendre  langue  au  café  Lemblin.  Nous  ci- 
terons les  généraux  Cambronne  et  Fournier, 
les  colonels  Sauzet,  Dulac,  Dufay  et  beau- 
coup d'autres. 

Citons  parmi  les  lettrés  :  Brillât-Savarin, 
qui  songeait  à  publier  la  Physiologie  du 
goût;  Jouy,  l'auteur  de  Y  Ermite  de  la  Chaus- 
sée-d'kntin;  Ballanche,  un  philospohe  mys- 
tique dont  Chateaubriand  a  dit  : 

«  Ce  génie  théosophe  ne  nous  laisse  rien 
à  enviera  l'Allemagne  et  à  l'Italie.  » 

Martainville,  l'auteur  du  Pied  de  mouton 
et  de  beaucoup  d'autres  pièces  de  théâtre, 
royaliste  exalté  ;  Boïeldieu,  le  compositeur 
de  la  Dame  blanche ,  fréquentaient  le  café 
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Lemblin.  —  Un  descendant  de  l'illustre  mu- 
sicien, M.  Ernest  Boïeldieu,  a  été  longtemps 
secrétaire  général  du  Vaudeville,  place  de 
la  Bourse.  Il  a  aussi  été  attaché  aux  Bouffes- 
Parisiens,  il  est  actuellement  à  Y  Hippodrome. 

Le  5  juillet  1815,  le  soir,  le  café  était 
rempli  d'officiers  français  blessés  à  Wa- 
terloo ,  lorsque  quatre  officiers ,  russes  et 
prussiens,  y  firent  leur  entrée.  Ges  chefs 
alliés  étaient  en  avance  de  trois  jours  ;  ils 
furent  accueillis  par  les  cris  de  Vive  l'Em- 
pereur !  et  jugèrent  prudent  de  se  sauver. 

Sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  les  im- 
périalistes continuèrent  de  fréquenter  le 
Café  Lemblin.  Les  mousquetaires  et  les 
gardes  du  corps  s'y  rendirent  dans  le  but  de 
faire  du  bruit.  En  effet ,  beaucoup  de  duels 
furent  le  résultat  de  ces  bravades. 

Les  passions  étaient  tellement  montées, 
que  les  gardes  du  corps  manifestèrent  un 
jour  la  prétention  de  placer  au-dessus  du 
comptoir  le  buste  de  Louis  XVIII.  Comme 
ils  avaient  fixé  la  date  de  cet  exploit,  trois 
cents    officiers    de    l'empire   occupèrent  le 
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café;  mais  l'autorité  militaire  ayant  été  pré- 
venue à  temps,  les  gardes  du  corps  furent 
consignés  et  ne  purent  mettre  à  exécution 
leur  menace. 

Un  des  garçons  du  Café  Lemblin,  nommé 
Dupont,  était  cousin  germain  de  Dupont  de 
l'Eure.  Grâce  à  cette  parenté  avec  ce 
membre  du  gouvernement  provisoire  de 
1848,  ce  garçon  fut  nommée  après  la  chute 
de  Louis-Philippe ,  portier  de  l'Hôtel  de 
Ville. 

Le  23  octobre  1784,  on  inaugurait  le 
Théâtre  Beaujolais,  galerie  de  Montpensier. 
D'abord,  spectacle  de  marionnettes,  on 
adjoignit  aux  poupées  des  enfants,  puis  des 
adultes.  Les  marionnettes  ne  furent  plus 
qu'un  souvenir.  L'autorité  vit  d'un  mauvais 
œil  ces  changements  successifs  et  protesta. 
Le  théâtre,  en  butte  aux  taquineries  admi- 
nistratives ,  vécut  péniblement  sans  faire 
parler  de  lui. 

En  1790,  lorsque  la  cour  fut  ramenée  aux 
Tuileries,  mademoiselle  Montansier,  direc- 
trice du  théâtre  de  Versailles,  vint  s'établir 
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dans  la  salle  Beaujolais  qui  prit  alors  le  titre 
de  Théâtre  Montansier.  Fermé  en  1793,  il 
rouvrit  sous  le  nom  de  Théâtre  de  la  Mon- 
tagne,  qu'il  échangea  plus  tard  pour  re- 
prendre le  titre  de  Théâtre  Montansier.  En 
181 3,  cette  salle  devint  le  Café  Montansier. 
C'était  un  café  chantant  où  Ton  jouait  de 
petites  pièces.  Son  directeur ,  Chevalier , 
faisait  peu  d'affaires,  lorsque,  au  retour  de 
l'empereur  de  l'île  d'Elbe,  les  bonapartistes 
en  firent  un  café  politique.  Durant  les  Cent- 
Jours,  on  y  chansonna  les  Bourbons.  On 
avait  remercié  les  chanteurs,  et  les  consom- 
mateurs remplacèrent  ces  artistes.  A  tour 
de  rôle,  les  clients  quittaient  leur  table, 
montaient  sur  la  scène  et  débitaient  des  ro- 
mances politiques  de  leur  composition. 
Voici  un  de  ces  impromptus.  Un  capitaine 
occupe  la  scène  et  chante  : 

LE   CAPITAINE. 

Croyez-vous  qu'un  Bourbon  puisse  être 
Roi  d'une  grande  nation? 

CHŒUR  DES   CONSOMMATEURS. 

Non.  non,  non,  non,  non,  non,  non. 
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LE  CAPITAINE. 
Mais  il  pourrait  fort  bien,  peut-être, 
Gouverner  un  petit  canton. 

CHŒUR  DES   CONSOMMATEURS. 

Non,  non,  non,  non,  non,  non,  non. 

LE   CAPITAINE. 

Alors,  que  le  diable  l'entraîne 
Au  fond  du  palais  de  Pluton. 

CHŒUR  DES   CONSOMMATEURS. 
Bon,  bon,  bon,  bon,  bon,  bon,  bon. 
LE  CAPITAINE. 

Et  chantons  tous  à  perdre  haleine, 
Vive  le  grand  Napoléon  î 

CHŒUR  DES  CONSOMMATEURS. 
Bon,  bon,  bon,  bon,  bon,  bon,  bon. 

Vingt-quatre  heures  après  la  rentrée  de 
Louis  XVIII,  des  gardes  du  corps  envahi- 
rent le  café  Montansier  et  le  mirent  au  pil- 
lage. Les  glaces  furent  brisées  à  coups  de 
sabre  ;  les  lustres,  les  meubles,  l'argenterie, 
le  linge  furent  jetés  par  les  fenêtres.  On  ne 
laissa  que  les  murs. 

En  1830,  la  salle  Montansier  devint  le 
Théâtre  du  Palais-Royal;  en  1848,  on  lui 
imposa  le  nom  de  Théâtre  Montansier  ;  il 
reprit  celui  de  Palais-Royal  après  185 1. 
On  sait  avec  quelle  habileté  MM.  Plunckett 
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et  Dormeuil  ont  dirigé  ce  théâtre,  dont  les 
artistes  possèdent  une  réputation  européenne. 

Rue  Saint-Honoré,  près  du  Palais- Royal 
existait,  sous  le  premier  empire,  le  Café  du 
Bosquet1.  La  réputation  de  beauté  de  la  pa- 
tronne était  telle  que  la  police  dut  protéger 
rétablissement  contre  les  curieux  qui  vou- 
laient contempler  la  belle  madame  Romain. 

Cette  divinité  —  style  de  l'époque  — ren- 
dit même  poëte  quelques-uns  de  ses  adora- 
teurs qui  firent  en  son  honneur  des  couplets 
dont  nous  citons  un  échantillon  : 

Vénus  a  donc  quitté  Cythère 
Pour  choisir  un  autre  séjour, 
De  l'amour  cette  aimable  sirène 
A  Paris  réside  en  ce  jour. 
«  Vénus,  suis-moi,  dit-elle  au  mystère, 
Car  tu  sais  garder  un  secret  : 
Je  veux  être  limonadière 
Au  joli  café  du  Bosquet.  » 
Mais  l'amour  qui  toujours  voyage, 
Et  qui  toujours  est  échauffé 
Pour  se  rafraîchir,  le  volage  ! 
Entre  dans  ce  charmant  café. 
«  Et  quoi!  cria-t-il,  c'est  ma  mère? 
«  Oui  c'est  moi  petit  indiscret; 
»  Ici  je  suis  limonadière  du  joli  café  du  Bosquet.  » 

1.  Ce  café  existe  encore  au  coin  de  la  rue  d'Orléans-Saint- 
Honoré,  autrefois  rue  des  Poulies. 


Les  Cafés  dit  Palais-Royal 


L'heureux  mari  de  cette  merveille  se  trou- 
vant trop  à  l'étroit  au  Bosquet  alla  s'établir 
au  Palais-Royal  où  il  ouvrit  le  Café  des 
Mille  Colonnes.  Cet  établissement  était  situé 
au  premier  étage,  dans  la  galerie  de  Mont- 
pensier,  près  du  café  de  Foy.  Les  admira- 
teurs de  madame  Romain  la  suivirent  aux 
Mille  Colonnes.  Vers  1826,  son  mari  mourut 
des  suites  d'une  chute  de  cheval,  et,  au 
grand  étonnement  de  tout  le  monde,  elle 
entra  en  religion.  Pourtant  son  mari  était 
fort  laid.  Le  cœur  des  femmes  est  inson- 
dable. 

Citons  encore  pour  mémoire  le  Café-con- 
cert des  Aveugles  situé  dans  un  caveau  de  la 
rue  de  Beaujolais. 

Les  musiciens  étaient  des  aveugles  et 
un  homme  déguisé  en  sauvage  faisait  ma- 
nœuvrer ses  baguettes  sur  plusieurs  tam- 
bours. 

Arrivons  au  Café  de  Foy. 

Le  café  de  Foy  a  été  une  des  curiosités 
de  Paris.  Fondé  sous  le  règne  de  Louis  XVI, 
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il  avait  alors  sa  façade  principale  sur  la  rue 
de   Richelieu   et   une    terrasse   occupait  un 
coin  du  jardin   du   Palais-Royal.   Quand  le 
duc  d'Orléans,  alors  propriétaire  de  ce  palais, 
eut  fait  construire  les  belles  maisons  à  arca- 
des qui  entourent  le  jardin  de  trois  côtés,  les 
immeubles   des    rues  de    Richelieu  et   des 
Bons-Enfants,  qui  avaient  une  de  leurs  faça- 
des sur  cette  promenade,    s'en    trouvèrent 
séparés  par  les  rues  de  Montpensier  et  de 
Valois.    Les  propriétaires   réclamèrent,    les 
locataires  se  plaignirent,  les  boutiquiers  pro- 
testèrent, mais  tout  fut  inutile  et  les  indus- 
triels durent  aller  habiter  les  boutiques  créées 
sous  les  arcades.  Le  café   de  Foy  se  dé- 
plaça, quitta  son  installation  primitive  et  se 
rétablit  à  l'endroit  où  toute  la  génération  des 
dernières  années  du  xvme  siècle  et  celle  de 
la  première  moitié  du  xixe  l'ont  vu  prospérer, 
décliner    et    disparaître     définitivement.     Il 
avait  primitivemeni   pour  enseigne    :   A    la 
Foy;  ce  nom  parut  sans  doute  trop  long  et 
il  devint  le  café  de  Foy.  —  Pendant  la  pre- 
mière République,  le  jardin  du  Palais-Royal, 
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nous  l'avons  dit,  était  fréquenté  par  les  poli- 
tiqueurs  de  toutes  nuances,  depuis  le  royaliste 
jusqu'au  pourvoyeur  de  la  guillotine;  les 
boursiers,  les  aigres-fins,  les  filles  publiques, 
les  incroyables  du  Directoire  s'y  coudoyaient. 
Sous  l'Empire,  les  uniformes  des  officiers  et 
des  généraux  remplacèrentles  costumes  extra- 
vagants et  grotesques  des  citoyens  animés  du 
souffle  de  92. 

En  181 5,  la  célébrité  du  café  y  attira  les 
chefs  des  troupes  étrangères,  et  beaucoup 
de  serviteurs  dévoués  de  Napoléon  Ier  s'y 
rendaient  également,  dans  le  but  de  froisser 
par  leurs  airs  ou  leurs  discours  les  chefs 
russes,  allemands  ou  anglais,  et  de  les  forcer 
ainsi  à  se  battre.  Beaucoup  de  duels  naqui- 
rent de  ces  disputes,  naturellement  la  popu- 
lation parisienne  prenait  toujours  le  parti  des 
français. 

Le  peintre  Carie  Vernet  était  un  des  ha- 
bitués du  café  Foy,  où  son  fils  Horace  allait 
le  voir  souvent.  Ce  dernier  peignit  même  au 
plafond  une  hirondelle  qui  est  devenue  légen- 
daire et  que  plusieurs  générations  sont  allés 
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voir,  ne  se  doutant  pas  que  l'hirondelle  pri- 
mitive avait  été  enlevée  et  remplacée  désa- 
vantageusement  par  une  autre,  œuvre  d'un 
barbouilleur  quelconque.  Mais  on  admirait  de 
confiance. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir  après  minuit,  au 
moment  où  les  habitués  de  l'établissement 
se  retiraient,  les  peintres  en  bâtiments  en- 
trèrent munis  de  leurs  échelles  et  se  mirent 
en  devoir  de  laver  le  plafond,  de  donner  un 
éclat  nouveau  aux  dorures,  de  rajeunir  les 
peintures.  Le  jeune  Horace  grimpa  sur  une 
échelle,  muni  d'un  pot  de  couleur  et  d'un 
pinceau,  et  en  peu  de  temps  une  demi-dou- 
zaine d'hirondelles  ornaient  le  plafond.  L'un 
de  ces  oiseaux  fut  conservé,  grâce  à  M.  Le- 
noir,  alors  patron  du  café,  son  jeune  client 
portant  un  nom  déjà  célèbre  et  qu'il  devait 
illustrer  encore.  Quand  M.  Lenoir  vendit 
son  fonds,  il  fît  détacher  le  morceau  de 
plafond  sur  lequel  était  peint  l'oiseau  et 
le  plaça  clans  sa  collection  artistique. 
Son  successeur  fit  remplacer  l'hirondelle 
et  aujourd'hui   on   voit  encore  cette    copie 
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que    beaucoup    prennent     pour     l'original. 

Carie  Vernet,  fort  âgé,  avait  l'habitude  de 
s'asseoir  toujours  à  la  même  table.  Quand, 
par  hasard,  sa  place  était  prise  par  un  client 
de  passage,  on  lui  mettait  à  côté  de  sa  table 
un  guéridon  et  il  attendait  tranquillement  que 
l'intrus  déguerpît.  Paul  Delaroche  accompa- 
gnait son  ami  Vernet. 

Dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  beaucoup  d'Anglais  fréquen- 
taient le  café  Foy.  L'amiral  Sidney-Smith, 
celui  qui,  en  1799,  avait  aidé  Djezzar-pacha 
à  défendre  Saint-Jean  d'Acre  contre  Bona- 
parte, se  faisait  remarquer  par  la  quantité  de 
punchs  qu'il  absorbait.  Il  arrivait  souvent 
qu'il  roulait  sous  la  table;  alors  un  de  ses 
compatriotes,  taillé  en  hercule,  le  colonel 
Thomas  Swel,  le  chargeait  sur  ses  épaules 
et  le  remportait  avec  une  gravité  toute  bri- 
tannique. 

L'habitué  le  plus  étrange  de  ce  café  fut 
longtemps  Chodruc  Duclos,  qui  dans  un  cos- 
tume invraisemblable  parlait  aux  clients  les 
plus  distingués,  leur  serrait  la  main,  et,  après 
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avoir  emprunté  deux  francs  —  jamais  plus  — 
à  l'un  ou  à  l'autre,  s'asseyait  à  une  table  et 
les  dépensait.  Chodruc-Duclos  était  la  ter- 
reur du  patron,  auquel  il  faisait  souvent  le 
même  emprunt,  il  demandait  ensuite  une  conr 
sommation  de  dix  sous  ou  de  quinze  sous, 
payait  avec  la  pièce  qu'il  venait  de  recevoir 
et  laissait  le  reste  au  garçon. 

Un  digne  pendant  de  Chodruc-Duclos 
comme  malpropreté  était  un  Grec,  Nicolo- 
poulo,  qui  passait  pour  un  savant;  son  pan- 
talon passé  à  l'état  de  charpie  ne  se  soutenait 
que  grâce  à  une  corde  formant  ceinture.  Le 
reste  du  costume  était  à  l'avenant.  Nicolo- 
poulo  entrait  au  café  toujours  chargé  de 
vieux  bouquins  qu'il  compulsait  gravement 
sans  s'occuper,  pas  plus  que  Chodruc, 
des  signes  de  dégoût  manifestés  par  ses 
voisins. 

Les  excentriques  que  nous  venons  de  citer 
faisaient  un  contraste  violent  avec  les  autres 
habitués,  distingués  de  costumes  et  de  ma- 
nières et  dont  beaucoup  ont  acquis  la  célé- 
brité ou  au  moins  une  notoriété  très  grande. 
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Nous    citerons    M.    Lemaître  de   Sacy,  le 
savant    traducteur    de    la     Bible,    François 
Arago,    l'illustre    astronome,    et    son   frère 
Jacques,  le    voyageur,    Emmanuel,   fils    de 
François,  vaudevilliste  spirituel  et  qui  grâce 
à  son  nom  devait  devenir  député  et  ministre 
de  la  justice  après  le  4  septembre.  A  cette 
époque  c'était  un  gros  garçon  aux  joues  re- 
bondies, aux  yeux  à  fleur  de  tête,  à  la  taille 
élevée.  D'une  belle  prestance,  il  était  l'idole 
des  jeunes  artistes,  qui  le  contemplaient  res- 
pectueusement.   Avec   l'âge,  M.  Emmanuel 
Arago  a   engraissé,   mais    il  a    renoncé   au 
vaudeville,  ce  que  nous  nous  permettons  de 
regretter.  Nous  nous  rappelons  qu'aux  der- 
nières élections  qui  eurent  lieu   sous  l'Em- 
pire, en  1869,  il  se  porta  candidat,  concur- 
remment avec  M.  A.  Lavertujon,  rédacteur 
en  chef  delà  Gironde,  de  Bordeaux.  A  cette 
époque  le  parti  avancé   trimballait  déjà   ses 
candidats  d'une  extrémité    à   l'autre   de    la 
France.  Dans  leurs  courses  aux  environs  de 
Paris,  ils  débitaient  les  boniments  de  cir- 
constance sous  des  hangars,  dans  des  salles 
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de  bal,  et  juchés  sur  les  tréteaux.  M.  Laver- 
tujon  variait  un  peu  ses  discours,  M.  Arago 
répéta  le  même  partout.  Dans  ce  fameux  pro- 
gramme, il  parlait  de  la  Compagnie  de  Jésus 
et  disait  de  ses  membres  :  «  Je  combattrai 
les  jésuites,  ces  conspirateurs  de  partout  et 
ces  citoyens  de  nulle  part  !  » 

Pour  prononcer  cette  phrase  il  prenait  un 
air  inspiré  et  sa  voix  faisait  trembler  les 
vitres.  Quelques  jeunes  gens  s'amusèrent  de 
ces  mots  répétés  trois  ou  quatre  fois  par 
jour,  suivirent  partout  le  candidat  et  raccom- 
pagnaient quand,  après  avoir  repris  haleine 
et  levé  les  yeux  au  plafond,  il  commençait  : 
a  Je  combattrai,  etc.  »  Cette  plaisanterie 
tournait  à  la  scié,  les  frères  et  amis  eux-mêmes 
riaient  comme  des  bienheureux.  M.  Arago 
ne  jugea  pas  opportun  de  modifier  son 
discours  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  la  période 
électorale.  Il  doit  être  précieusement  con- 
servé dans  quelque  carton  pour  être  employé 
à  l'occasion. 

Venaient  ensuite  M.  Plougoulm,  un  véri- 
table jurisconsulte,  auteur  de  brochures  de 
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grande  valeur  et  de  traductions  d'auteurs 
latins  et  grecs ,  procureur  général  à  Tou- 
louse, avocat  général  à  la  Cour  de  cassation, 
puis  conseiller  à  cette  même  cour,  mort  en 
1863  ;  M.  Dupin,  non  moins  célèbre,  mort 
sénateur  après  avoir  occupé  les  postes  les 
plus  élevés  de  la  magistrature;  M.  Payen,  le 
savant  chimiste,  membre  de  l'Académie  des 
sciences;  le  docteur  Bouillaud,  une  célébrité 
médicale  de  l'époque;  Evariste  Bavoux,  con- 
seiller d'État  sous  l'Empire,  écrivain  poli- 
tique qui  n'a  point  abandonné  la  cause  na- 
poléonienne; M.  de  Montalivet,  ministre  de 
Louis- Philippe  ,  auteur  d'un  ouvrage  écrit 
pour  répondre  à  M.  Rouher.  Le  titre  de  ce 
volume  est  :  Rien  ou  dix-huit  ans  de  parle- 
mentarisme ;  M.  de  Montalivet  a  acquis  un 
regain  de  notoriété  par  le  brusque  abandon 
des  idées  politiques  qu'il  avait  toujours  sou- 
tenues. Crémieux,  un  des  personnages  les 
plus  laids  de  France  ;  Ledru-Rollin  i  , 
l'homme  au  vasistas  du  Conservatoire  des 

1.  Un  individu  nommé  Dauhéret,  condamné  le  16  mars  1874, 
à  quatre  mois  de  prison  par  le  tribunal  correctionnel  d'Au- 
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arts  et  métiers;  le  comte  d'Argout,  qui  a 
été  gouverneur  de  la  Banque  de  France; 
M.  Baroche,  devenu  ministre  de  la  justice 
sous  Napoléon  III,  mort  pendant  la  guerre. 
On  connaît  la  fin  héroïque  de  son  fils,  tué 
au  Bourget;  M.  Haussmann,  le  créateur  du 
nouveau  Paris. 

Après  les  savants  et  les  jurisconsultes  , 
nous  citerons  les  militaires  :  Cavaignac,  qui 
devait  rendre  au  parti  de  Tordre  tant  de  ser- 
vices en  1848;  Négrier,  tué  cette  même 
année  en  combattant  les  insurgés  républi- 
cains ;  le  vieux  général  comte  Pajol ,  qui 
avait  fait  toutes  les  campagnes  de  l'Empire  et 
s'était  mêlé  activement  mouvement  de  1830  ; 
le   général    Pajot,    portant,  fièrement    une 

tun,  était  porteur  d'une  chanson  d'où  nous  extrayons  ce 
couplet  : 

Ledru-Rollin,  dont  la  tète  est  sévère, 
Que  tu  es  beau  dans  un  jour  de  débats, 
Lorsque  tu  dis  à  toute  l'Assemblée  : 
La  République  I  Non,  nous  ne  l'avons  pas  ! 
Le  drapeau  rouge,  que  tout  Français  vénère. 
C'est  le  manteau  que  le  Christ  a  porté. 
Rendons  hommage  au  brave  Robespierre 
Et  à  Marat,  qui  le  fit  respecter. 
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longue  queue  qui  frétillait  sur  ses  épaules; 
le  colonel  du  Barail  et  son  fils,  devenu  lui- 
même  général  de  division,  qui  a  rendu  des 
services  éclatants  pendant  les  jours  néfastes 
de  la  Commune  et  a  occupé  avec  distinction 
le  poste  de  ministre  de  la  guerre  après  l'élé- 
vation du  maréchal  de  Mac-Mahon  à  la  pré- 
sidence. Le  père  du  général  était  d'une  taille 
colossale  et  doué  d'une  force  herculéenne; 
M.  Mamignard,  ancien  fournisseur  des  ar- 
mées sous  Napoléon  1er.  Un  trio  qui  était 
fort  remarqué,  composé  du  général  comte 
de  la  Riboisière,  du  général  Gourgaud  et  de 
madame  de  la  Riboisière,  se  mêlait  rarement 
aux  autres  militaires. 

Le  voisinage  du  Théâtre-Français  attirait 
au  café  de  Foy  les  littérateurs  et  les  artistes. 
Alexandre  Dumas  père,  Léon  Laya,  l'auteur 
du  Duc  Job;  Louis  Lurine,  écrivain  de 
grande  valeur;  Eugène  Gauthier,  qui  a  écrit 
au  Constitutionnel  et  dans  plusieurs  autres 
journaux  des  études  fort  remarquables  sur 
la  musique  et  les  musiciens.  M.  Gauthier  a 
été  professeur  d'histoire  -de  la  musique  au 
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Conservatoire,  maître  de  chapelle  à  Sainte- 
Eugénie.  11  a  orchestré  Mozart  au  Théâtre- 
Lyrique  et  a  commis  plusieurs  pièces  fort 
gaies,  nous  citerons  entre  autres  le  Docteur 
Mirobolant.  Le  gouvernement  français  Ta 
chargé  d'une  mission  en  Belgique  ;  il  s'agis- 
sait de  rechercher  la  musique  d'un  Orphée 
de  Montroude.  Madame  Dorval,  la  célèbre 
actrice;  Ligier,  des  Français;  mademoiselle 
Denain,  appartenant  au  même  théâtre.  Cette 
dernière  était  toujours  accompagnée  de  son 
père  et  de  sa  mère;  Bouffé,  acteur  et  direc- 
teur des  Variétés;  Levasseur,  de  l'Opéra; 
enfin  un  fantaisiste,  le  marquis  d'Aligre,  tou- 
jours accompagné  de  danseuses  et  de  cabo- 
tines qu'il  promenait  dans  son  équipage. 
Parmi  les  clients  on  remarquait  deux  chan- 
sonniers :  Joseph  Vimeux  et  Frédéric  Bérat. 
Ce  dernier  est  l'auteur  de  la  chanson  popu- 
laire intitulée  Ma  Normandie. 

M.  Lenoir  céda  son  établissement  à  son 
premier  garçon,  M.  Lemaître.  Ce  fut  l'ex- 
fournisseur,  M,  Mamignard,  qui  lui  avança 
les  deux  cent  mille  francs  nécessaires  pour 
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payer  son  patron.  L'ancien  garçon,  devenu 
maître  à  son  tour,  fît  une  fortune  de  deux 
millions  et  se  retira  des  affaires.  Le  fils  de 
M.  Mamignard  épousa  mademoiselle  Dar- 
cier.  Le  Café  de  Foy  déclina  rapidement  ; 
le  deuxième  successeur  de  M.  Lemaître, 
ayant  fait  de  mauvaises  affaires,  abandonna 
son  fonds  à  ses  créanciers  qui  firent  vendre 
le  mobilier  aux  enchères. 

La  suppression  des  maisons  de  jeu  ins- 
tallées au  Palais-Royal,  la  sévérité  de  la  po- 
lice à  l'égard  des  femmes  qui  hantaient  le 
jardin  et  les  galeries  de  bois  1  avaient  fait  le 
désert  dans  ce  coin  si  animé  de  Paris.  Les 
habitués  disparurent,  et  le  café  dut  fermer, 
faute  de  clients.  Jusqu'au  dernier  jour  la 
pipe  en  fut  impitoyablement  proscrite,  peut- 
être  cette  exigence  accéléra-t-elle  sa  déca- 
dence,, mais  enfin  il  tomba  dignement. 

M.  Lenoir,  un  des  propriétaires  du  café, 
mérite  une  mention  spéciale.  Il  avait  rem- 
placé sa  mère,   dont  la  beauté  était  célèbre 


1.  Remplacées  par  la  galerie  d'Orléans, 
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au  moment  de  l'invasion,  mais,  le  métier  de 
limonadier  ne  lui  plaisant  pas,  il  se  retira 
des  affaires ,  acheta  des  œuvres  d'art  et 
forma  une  très  belle  collection   qu'il  laissa 

r 

à  l'Etat  après  sa  mort.  C'était  un  véritable 
don  princier. 

Sa  veuve ,  qui  lui  survécut  une  dizaine 
d'années  1 ,  donna  aux  pauvres  sa  fortune, 
évaluée  à  plusieurs  millions.  Une  partie  de 
cette  somma  importante  dut,  suivant  le  tes- 
tament, servir  à  construire  un  hôpital,  et  les 
revenus  de  ce  qui  resterait  disponible  se- 
raient appliqués  à  l'entretien  de  cette  œuvre 
de  bienfaisance.  La  vente  de  son  mobilier, 
qui  eut  lieu  au  mois  de  mai  1874,  produisit 
une  somme  fort  importante.  Le  second  fils 
de  Paul  Delaroche  était  le  filleul  de  M.  et 
Madame  Lenoir,  qui  lui  donnèrent  500,000  fr. 
le  jour  de  son  mariage. 

Ainsi  le  Palais-Royal  a  vu  disparaître  un 
à  un  tous  les  établissements  publics  où  se 
réunissaient  les  célébrités  du  moment. 

1.  Madame  Lenoir  est  morte  très  âgée  au  commencement 
de  1874. 
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Le  signal  de  la  Révolution  partit  du  café 
de  Foy,  une  après-midi  de  juillet  1789. 
Monté  sur  une  des  tables,  Camille  Desmou- 
lins cria  pour  la  première  fois  :  Aux  armes! 
Pour  se  débarrasser  de  sa  clientèle  révolu- 
tionnaire, le  patron  trouva  un  moyen  ingé- 
nieux, il  augmenta  le  prix  des  consomma- 
tions. 


* 


La  Rotonde.  —  Cet  établissement  a  rem- 
placé le  café  du  Caveau,  qui  était  situé  au 
sous-sol.  Ce  souterrain,  où  Ton  débitait  de 
bonnes  consommations,  était  le  rendez-vous 
des  flâneurs  de  l'époque,  littérateurs,  ama- 
teurs de  musique. 

Les  fédérés  se  rendaient  au  Caveau  et  y 
continuaient  les  discussions  politiques  avec 
autant  d'âpreté  qu'à  une  salle  de  séances 
spécialement  consacrée  à  ces  luttes  oratoires. 

Lauthenas,  le  patron  du  café,  était  l'ami 
de  Roland.  Les  futurs  coryphées  de  la  Ré- 
volution avaient  remplacé  les  mélomanes  et 

les  lettrés.  Au  lieu  de  parler  art  ou  littérature, 

2. 
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on  ne  s'occupait  que  de  la  forme  de  gouver- 
nement à  établir  après  le  renversement  de 
Louis  XVI.  Du  matin  au  soir,  ces  organisa- 
teurs d'une  société  nouvelle  s'exerçaient 
dans  l'art  de  démolir  un  régime  politique 
pour  prendre  sa  place.  On  ne  parlait  pas  en- 
core de  la  chute  de  la  monarchie,  qu'au  Ca- 
veau elle  était  condamnée  et  remplacée  par 
la  République. 

Les  bustes  de  Gluck,  de  Grétry,  de  Phi- 
lidor,  de  Piccini,  de  Sacchini,  qui  ornaient 
la  salle,  n'avaient  pourtant  ancune  significa- 
tion politique.  La  fameuse  lutte  des  gluc- 
kistes  et  des  piccinistes  qui  longtemps  avait 
passionné  les  dilettantes  parisiens,  ne  visait 
point  au  renversement  du  pouvoir. 

Le  Caveau  était  devenu  le  café  du  Per- 
ron, lequel  prit  le  nom  de  la  Rotonde  lors- 
que, en  1802,  le  pavillon  que  l'on  voit  au- 
jourd'hui fut  construit.  Ce  fut  en  vain  que  le 
patron  donna  à  son  établissement  le  nom  de 
café  de  la  Faix,  à  cause  de  la  paix  d'Amiens 
qui  venait  d'être  signée  le  27  mars  de  la 
même  année  entre  la  France,  l'Angleterre, 
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l'Espagne  et  la  Hollande;  le  public  n'en 
voulut  pas  démordre  et  maintint  le  nom  de 
Rotonde  qui  est  resté. 

L'ameublement  de  la  salle  intérieure  a 
conservé  le  cachet  du  premier  empire,  mais 
les  œuvres  picturales  qui  l'ornaient  ont  été 
enlevées.  Il  y  avait  des  tableaux  fort  remar- 
quables de   Hubert-Robert,  le  paysagiste,. 

Le  public  de  la  Rotonde  est  très  varié. 
Étrangers  et  provinciaux  y  coudoient  les 
Parisiens.  Le  comte  de  la  Guéronnière,  frère 
du  célèbre  vicomte,  a  été  un  habitué  du  café; 
M.  Jules  Sandeau,  l'illustre  auteur  de  Made- 
moiselle d'e  /a  Séiglière,  s'y  rend  presque  tous 
les  jours  ;  on  y  voit  les  romanciers  qui  fré- 
quentent la  librairie  Dentu,  des  hommes  po- 
litiques, des  artistes.  Un  curieux  peut  en  huit 
jours  voir  défiler  des  écrivains,,  des  socié- 
taires de  la  Comédie-Française,  des  pen- 
sionnaires du  Palais-Royal  dans  la  célèbre 
Rotonde. 


Le  café  Corazza  était  le  rendez-vous  des 
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jacobins,  qui  y  passaient  les  nuits  et  conti- 
nuaient les  discussions  commencées  à  leur 
club.  C'était  d'abord  Collot  d'Herbois,  co- 
médien sifflé,  directeur  du  théâtre  de  Genève, 
improvisé  homme  politique  et  venu  à  Paris 
où  il  se  fit  une  réputation  d'orateur  de  club. 
Auteur  de  Y Almanach  du  père  Gérard,  mem- 
bre de  la  Commune  de  Paris  et  de  la  Con- 
vention, il  massacra  les  Lyonnais  et  détruisit 
leur  ville  parce  qu'il  y  avait  été  sifflé  comme 
cabotin;  l'ex-capucin  Chabot,  devenu  grand 
vicaire  de  l'évêque  constitutionnel  Grégoire, 
puis  membre  de  la  Convention.  Aussi  féroce 
que  Collot-d'Herbois,  il  inventa  les  qualifi- 
catifs de  montagnards,  de  s  ans- culottes,  de 
muscadins.  Il  rédigea  le  Catéchisme  des  sans- 
culottes.  Accusé  de  concussions,  il  fut  con- 
damné à  la  peine  de  mort.  Desieux,  Gusman, 
Prolly ,  Varlet  et  quelques  autres  pour- 
voyeurs de  la  guillotine  fréquentaient  le  café 
Corazza.  Cet  établissement  fut  le  point  de 
départ  de  plusieurs  des  manifestations  qui 
aboutirent  à  des  exécutions. 

Le  café  Corazza  s'est  changé  en  restau- 
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rant  où  ont  lieu  des  banquets,  des  repas  de 
noces.  Le  son  des  orchestres  a  remplacé  le 
bruit  des  voix  furieuses  demandant  des  têtes. 
C'est  là  que  se  réunit  la  célèbre  société  du 

Caveau. 


Le  café  Hollandais,  situé  galerie  de  Mont- 
pensier ,  une  galiotte  lui  sert  d'enseigne. 
C'est  le  rendez-vous  des  élèves  de  Saint-Cyr 
et  de  l'école  Polytechnique,  qui  s'y  livrent 
au  jet  du  billard. 


ÎI 


LE    CAFE     PROCOPE 


Cet  établissement,  qui  a  joui  pendant  lon- 
gues années  d'une  grande  célébrité,  a  été 
longtemps  fermé,  —  en  1874.  Le  café  Pro- 
cope,  où  se  sont  réunis  les  écrivains  illustres 
des  xvne  et  xvme  siècles,  a  failli  n'être  plus 
qu'un  souvenir. 

Lorsque  l'art  de  l'imprimerie  nouvellement 
inventé  et  appliqué  d'abord  à  la  multiplica- 
tion des  textes  sacrés,  eut  enfin  largement 
répandu  les  textes  antiques,  les  chroniques, 
les  cosmographies  et  les  sacrologies,  une 
sorte  de  fraternité  fut  créée  entre  les  gens  de 
l'art  nouveau  ,   savants  et   imprimeurs.    Les 
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hommes  de  lettres  (nous  pouvons  déjà  leur 
donner  ce  nom)  ne  tardèrent  point  à  se  con- 
naître, à  se  réunir  dans  des  lieux  publics  où 
ils  pouvaient  causer  tout  à  leur  aise  sur  tous 
les  sujets  que  leur  suggérait  leur  active  ima- 
gination. L'imagination  fut  toujours  leur  fa- 
culté maîtresse.  En  se  réunissant  au  cabaret, 
ils  ne  faisaient  d'ailleurs  que  suivre  la  tradi- 
tion des  vieux  poëtes.  Villon,  bon  folastre, 
hantait  la  taverne  ,  et  s'il  fit  une  ballade 
contre  les  taverniers,  ce  fut  contre  les  taver- 
niers  qui  brouillent  nostre  vin. 

Au  reste,  nous  ne  voulons  pas  remonter 
plus  haut  que  le  xvne  siècle.  En  ce  siècle, 
qui  ne  fut  pas  toujours  solennel,  les  écrivains 
les  plus  illustres  avaient  les  mêmes  habitudes 
que  Saint-Amand,  qu'on  voyait,  selon  le  vers 
pittoresque  de  Boileau  : 

Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret. 

Ils  se  donnaient  rendez-vous  rue  de  la  Jui- 
verie,  au  cabaret  de  la  Pomme  de  Pin.  Dans 
cette  rue,  située  tout  près  de  Notre-Dame, 
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était  l'église  paroissiale  de  Sainte-Magde- 
leine,  qui,  bâtie  par  les  juifs  pour  les  cérémo- 
nies de  leur  culte,  avait  été,  en  1 183,  après 
leur  expulsion,  transformée  en  temple  catho- 
lique. Sous  le  règne  de  Louis  XIV  on  agran- 
dit l'ancienne  synagogue,  les  paroisses  de 
Sainte  -  Geneviève-  des  -  Ardents ,  de  Saint- 
Christophe  ,  de  Saint- Leu  et  Saint-Gilles 
furent  supprimées  et  réunies  à  Sainte-Mag- 
deleine.  Les  hommes  de  lettres  professaient- 
ils  pour  cette  sainte  un  cuite  particulier  ou 
étaient-ils  attirés  à  la  Pomme  de  Pin  par  la 
qualité  des  consommations?  C'est  un  détail 
qu'ils  ont  négligé  de  nous  donner. 

Le  Mouton  blanc,  sur  la  place  du  cime- 
tière Saint-Jean,  était  fort  fréquenté  ;  c'est  là 
que  s'assemblaient  Molière,  Boileau,  Ra- 
cine et  quelques  gens  de  cour.  Car  ces  trois 
poëtes  étaient  du  parti  de  la  cour  et  fort  goû- 
tés de  Louis  XIV,  qui,  on  le  voit,  ne  choi- 
sissait pas  mal  ses  amis.  C'est  au  Mou/on 
blanc  que  Racine,  avec  Furetière,  raillait 
cruellement  la  perruque  de  Chapelain.  C'est 
du  Mouton  blanc  que  sortirent  les  Plaideurs. 
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Au  xvnie  siècle  ,  un  cabaretier  nommé 
Landelle  ouvrit  un  établissement  au  carrefour 
Buci  et  compta  parmi  ses  clients  Crébillon, 
Gresset  et  beaucoup  d'autres  littérateurs. 
Dans  la  rue  de  Buci  se  trouvait  le  Théâtre- 
Illustre,  où  débuta  Molière.  A  quelques  pas, 
dans  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés,  devenue  rue  de  la  Comédie,  lorsqu'en 
1688  les  comédiens  français  vinrent  s'y  éta- 
blir, le  café  Procope  eut  bientôt  une  célé- 
brité européenne. 

Ce  fut  dans  cet  établissement  que  les 
Parisiens  prirent  pour  la  première  fois  des 
glaces  ;  aussi  se  passionnèrent-ils  pour  ce 
genre  de  rafraîchissement.  Pendant  tout  le 
xvne  siècle,  la  vogue  du  café  Procope  se 
maintint.  Il  eut  pour  clients  les  écrivains  les 
plus  célèbres.  Piron,  Destouches,,  d'Alem- 
bert,  Voltaire,  Crébillon,  d'Holbach,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Diderot  et  une  multitude 
d'autres  littérateurs  avaient  fait  de  ce  café 
une  succursale  de  l'Académie.  Sous  la  Ré- 
volution, on  songeait  à  toute  autre  chose 
qu'à    la    littérature  ;    le   café    Procope    fut 
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changé  en  club  ;  Hébert  présidait  cette  so- 
ciété étrange  où  Ton  ne  parlait  que  de 
réformes,  de  guillotine,  de  liberté.  Le  soir, 
pour  démontrer  leurs  théories  libérales,  les 
membres  du  club  brûlaient  devant  la  porte 
de  l'établissement  les  journaux  qu'on  avait 
trouvés  trop  modérés.  Puis,  lorsque  des 
temps  plus  calmes  revinrent,  sa  vogue  re- 
parut :  Alfred  de  Musset,  George  Sand, 
Gustave  Planche,  le  philosophe  Pierre  Le- 
roux, M.  Coquille,  rédacteur  du  Monde,  le 
fréquentèrent.  Sous  le  second  Empire,  Ver- 
morel,  Gambetta,  y  jetèrent  leurs  plans  de 
réformes  sociales* 

M.  Babinet  avait  sa  place  au  rez-de- 
chaussée,  M.  Pingard,  le  chef  actuel  du 
secrétariat  de  l'Institut,  y  a  fait  pendant  de 
longues  années  sa  partie  de  dominos. 

Depuis  1819,  il  a  vu  entrer  à  l'Institut 
tous  les  membres  des  cinq  académies.  Il  a 
donné  des  conseils  aux  récipiendaires  de 
l'Académie  française,  et,  quand  un  nouvel 
immortel  doit  être  reçu,  M.  Pingard  le  place 
dans  la  salle,  à  l'endroit  qu'il  occupera  le 
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jour  de  la  cérémonie,  et  le  fait  regarder  vers 
le  pilier  du  nord-ouest.  La  voix  s'arrête  sur 
cette  masse  de  pierre,  remonte  et  retombe 
sur  le  public.  C'est  l'abbé  Maury,  devenu 
cardinal  et  archevêque  de  Paris  qui  a  dé- 
couvert ce  moyen  d'être  entendu  de  son  au- 
ditoire. Doué  d'une  fort  belle  voix,  il  était 
désolé  des  mauvaises  qualités  d'acoustique 
de  la  salle  des  réceptions  académiques.  Les 
sons  se  perdaient  dans  les  tribunes,  et  c'est 
à  peine  si  les  auditeurs  placés  à  quelques 
pas  percevaient  quelques  lambeaux  de  phra- 
ses. L'abbé  essaya  son  organe,  d'abord  il 
n'entendit  que  des  sons  criards,  des  éclats 
bizarres,  puis  tout  en  tournant  lentement  sur 
lui-même,  les  mots  qu'il  prononçait  devinrent 
tout  à  coup  d'une  netteté  admirable.  Sa  voix 
harmonieuse,  bien  timbrée,  emplissait  la  cou- 
pole, s'enfonçait  dans  les  tribunes. 

Il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  aussi 
son  succès  fut-il  grand  le  jour  de  sa  récep- 
tion. 

Depuis  cette  époque,  c'est  M.  Pingard, 
à  qui  l'abbé  raconta  le  fait,  qui  instruit  les 
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académiciens  de  la  découverte  du  célèbre 
cardinal. 

Sur  les  murs  du  salon  du  rez-de-chaussée 
du  café  Procope  sont  peints  les  portraits  de 
Voltaire,  de  d'Alembert,  de  Piron,  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  de  Mirabeau.  On  montre 
encore  la  table  devant  laquelle  s'asseyait 
l'ami  du  roi  de  Prusse. 

M.  Etienne  Charavay,  le  savant  paléogra- 
phe, fondateur  de  la  Revue  des  documents 
historiques  ;  M.  Anatole  France,  l'auteur  des 
Poèmes  dorés,  ont  fréquenté  Procope.  Un  de 
ses  clients  les  plus  bizarres  a  été  M.  Mont- 
ferrand,  géologue  distingué,  voyageur  par 
goût.  Il  s'occupait  à  relever  toutes  les  bour- 
des qu'il  trouvait  dans  les  journaux.  Sa  col- 
lection est  déjà  considérable,  et  si  jamais 
elle  est  publiée,  elle  aura  un  succès  de  cu- 
riosité. 

Le  cercle  républicain  de  la  rive  gauche 
s'est  installé  dans  les  salons  de  l'entresol. 
Des  conseillers  municipaux,  des  avocats,  des 
industriels  font  partie  de  cette  réunion  poli- 
tique fondée  par  M.  Hérisson. 
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Mais  là  on  ne  brûle  point  sur  la  chaussée 
les  journaux  dont  l'opinion  déplaît,  on  se 
contente  de  les  discuter.  Un  pharmacien 
emporté  parle  bien  quelquefois  de  tout  sup- 
primer, mais  il  n'en  pense  pas  un  mot  et 
serait  désolé  de  faire  de  la  peine  même  à  un 
adversaire  politique  4. 

1.  Ce  cercle  n'existe  plus  depuis  le  commencement  de  1881. 


III 


LE    CAFE     DE    BUCI 


Au  temps  où  les  étudiants  et  les  artistes 
n'avaient  pas  encore  déserté  le  quartier 
Latin  pour  la  rive  droite,  tout  près  du  café 
Procope,  dans  la  rue  de  Buci,  s'ouvrit  un 
établissement  qui  eut  également  ses  clients 
célèbres.  Ils  s'y  réunissaient  en  sociétés  plus 
ou  moins  nombreuses;  les  partis  politiques 
et  les  opinions  scientifiques  y  avaient  leurs 
représentants  ;  tous  les  soirs  on  se  querellait 
sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement  à 
donner  à  la  France,  la  valeur  de  telle  théorie 
écrite  par  un  savant  professeur,  la  qualité 
d'un  tableau  ou  d'un  livre.  Inutile  de  dire  que 
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les  impuissants  formaient  la  majorité  de  ces 
réunions,  et  qu'ils  ne  se  gênaient  pas  pour 
critiquer  amèrement  ceux  de  leurs  camarades 
qui  faisaient  leur  chemin  dans  les  lettres  ou 
dans  les  arts. 

Heureusement ,  ils  n'étaient  pas  seuls. 
Jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  M.  V.  de  Mars, 
secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  est  allé  au  café  de  Buci  où  il 
prenait  toujours  de  la  bière.  Ceux  qui  avaient 
envové  des  articles  à  la  Revue  venaient  lui 
faire  leur  cour,  et  ils  étaient  nombreux. 
M.  Gustave  Planche,  le  savant  critique,  y 
écrivait  la  plupart  de  ses  articles  en  déjeu- 
nant modestement  d'une  tasse  de  café  à  la 
crème.  M.  Malapert,  avocat  républicain, 
était  un  des  vieux  habitués  de  l'établissement. 
Après  le  coup  d'État  de  185 1,  menacé  d'ar- 
restation, il  se  cacha  dans  l'appartement  du 
propriétaire  du  café.  Sa  peur  était  telle,  que, 
lorsqu'on  voulut  le  faire  sortir  de  sa  cachette, 
il  fut  longtemps  à  comprendre  que  ceux  qui 
l'appelaient  n'étaient  pas  des  ennemis.  Plus 
tard,  sur  sa  demande,  il  obtint  du  gouverne- 
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ment  de  Napoléon,  l'assurance  qu'il  ne  serait 
pas  inquiété.  Ses  amis  se  montrèrent  fort 
mécontents  de  cette  soumission. 

Théodore  de  Banville,  Fauteur  de  Odes 
funambulesques,  M.  Dumas,  le  savant  méde- 
cin devenu  par  la  suite  inspecteur  des  eaux 
de  Vichy,  M.  Depaul,  élu  membre  de  l'Aca- 
démie de  médecine ,  et  que  les  habitants  du 
quartier  envoyèrent  siéger  au  Luxembourg, 
ou  était  alors  le  conseil  municipal,  ont 
fréquenté  le  café.  Nous  citerons  encore 
M.  Glachant,  qui  a  épousé  une  fille  de 
M.  Duruy;  M.  Harpignies,  le  peintre  dont 
le  talent  est  connu  de  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent d'art;  M.  Hamon,  peintre  également, 
qui  avait  quitté  la  France  pour  l'Italie,  et  est 
mort  loin  de  Paris  à  l'âge  de  cinquante-trois 
ans. 

M.  Baltard,  architecte,  membre  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  que  le  plan  des  Halles 
centrales  a  rendu  justement  célèbre.  Il  por- 
tait toute  sa  barbe,  à  laquelle  il  tenait  beau- 
coup; cependant  on  a  raconté  qu'il  la  sacrifia 

pour  une   simple  question  d'amour-propre. 

3. 
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On   a  narré   ce  fait    de  la  façon    suivante  : 

«  En  ce  temps-là,  M.  Baltard  portait  toute 
sa  barbe  —  une  barbe  magnifique,  dont  il 
était  fier  et  qu'il  soignait  avec  amour.  La 
reine  d'Angleterre  vint  à  Paris  et  la  ville  lui 
donna  des  fêtes  superbes  comme  on  en  donne 
sous  les  tyrans  !  Dans  le  programme  des 
jouissances,  figurait  un  bal  à  l'Hôtel  de  Ville 
qui  nécessita  des  travaux,  des  ornementations 
et  des  aménagements  spéciaux  dont  M.  Bal- 
tard  fut  chargé.  Son  travail  fini,  l'illustre 
architecte  alla  trouver  M.  le  baron  Hauss- 
mann  : 

a  —  M.  le  préfet,  lui  dit-il,  je  vais  vous 
»  demander  une  faveur. 

»  —  Laquelle? 

»  —  Présentez-moi  à  la  reine  d'Angle- 
»  terre  lorsqu'elle  viendra  au  bal  demain 
»   soir. 

»  — J'y  consens..,,  mais  vous  savez,  mon 
»  cher  architecte,  la  barbe  est  mal  vue  des 
)>  Anglais,  qui  n'admettent  que  les  favoris... 
»  Par  conséquent,  je  vous  conseille  de  vous 
»  raser...  Votre  présentation  est  à  ce  prix. 
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)>  M.  Baltard  s'engagea  avec  un  soupir 
à  jeter  bas  sa  toison  magnifique,  et  il  le  fît 
non  sans  s'y  reprendre  à  deux  fois  et  non 
sans  gémir  sur  la  rigueur  du  sacrifice. 

»  Le  soir  du  bal  arrive,  M.  Baltard,  le 
visage  imberbe,  prend  place  à  côté  du  préfet. 
La  reine  arrive,  les  présentations  ont  lieu,  et 
M.  Haussmann,  après  avoir  terminé,  regarde 
avec  étonnement  un  individu  qui  lui  fait  des 
gestes  désespérés. 

»  —  Qu'avez-vous  donc,  monsieur,  lui 
»   dit-il,  et  qui  êtes-vous? 

»  —  Qui  je  suis?...  mais  vous  me  recon- 
»  naissez  bien  ;  je  suis  Baltard,  et  vous 
»  m'avez  promis  de  me  présenter  à  la  reine 
»  d'Angleterre. 

»  —  Ma  foi,  mon  cher,  s'écria  le  baron 
»  en  riant,  l'absence  de  votre  barbe  vous 
)>  change  tellement,  que  je  ne  vous  ai  pas 
»  reconnu...  » 

«  Et  voilà  comment  M.  Baltard  coupa  pour 
rien  sa  barbe  chérie,  cette  barbe  à  laquelle 
il  tenait  tant  !  » 

M.  Jean  Desbrosses,  un  peintre  de  pay- 


Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 


sage,  élève  de  Chintreuil;  M.  Coste,  secré- 
taire du  dîner  du  Bœuf  nature,  peintre  et  cri- 
tique d'art;  M.  Baujault,  sculpteur,  auteur  du 
buste  de  Chintreuil  élevé  par  la  ville  de 
Pont-le-Vaux  à  l'illustre  artiste  M.  Bruneau, 
architecte,  quia  fourni  le  plan  du  monument. 
Disons  que  ces  admirateurs  du  peintre  n'ont 
voulu  aucune  rétribution  pour  leur  travail. 
M.  Allard,  un  fin  connaisseur  de  tableaux 
qui  possède  à  peu  près  ce  qu'il  reste  des  œu- 
vres Chintreuil;  M.  Christian, architecte  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  Beaux-Arts;  M.  Paul 
Martinet,,  un  amateur  qui  peint  des  vues  des 
environs  de  Brunoy  et  envoie  ses  ouvriers 
coller  du  papier,  nettoyer  les  plafonds,  bar- 
bouiller les  boiseries  de  couleurs  plus  ou 
moins  criardes,  selon  le  goût  du  proprié- 
taire. 

M.  Martinet  est  le  neveu  du  célèbre  en- 
trepreneur de  peinture  M.  Leclaire  dont 
l'existence  s'est  écoulée  à  rendre  service  à  ses 
semblables.  On  a  écrit  sa  vie  sous  ce  titre  : 
Biographie  d'un  homme  de  bien. 

Jules  Vallès    commença  à  développer  au 
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café  de  Buci  ses  idées  sur  Homère  et  Mo- 
lière. Delescluze,  moins  prolixe,  lisait  tou- 
jours, excepté  quand  il  était  avec  M.  Ranc, 
M.  Melvil-Bloncourt,  un  créole,  que  les 
habitants  de  la  Martinique,  ses  concitoyens, 
ont  nommé  député  à  l'Assemblée  en  1871, 
n'avait  pas  alors  une  ambition  bien  grande. 
Il  écrivait  dans  les  petits  journaux,  et,  lors- 
qu'on lui  demandait  ce  qu'il  faisait,  il  répon- 
dait invariablement  : 

Ze  fais  de  la  p'tif  littéatu. 

Cette  phrase  plaisait  énormément  et  on  ne 
se  gênait  pas  pour  lui  faire  répéter  souvent, 
Il  est  probable  qu'une  fois  député,  il  aban- 
donna \ec  p'ti  lile'a  fu  pour  se  livrer  à  la  grande 
politique.  Mais,  en  dépouillant  les  dossiers 
de  la  Commune,  on  mit  la  main  sur  celui  de 
M.  Melvil,  qui  jugea  à  propos  de  gagner  la 
frontière.  Le  conseil  de  guerre  le  condamna 
mort.  Il  mourut  après  sa  rentrée  à  Paris. 

M.  Emile  Laurent,  bibliothécaire  du  Corps 
législatif,  arrivait  tous  les  soirs  à  heure  fixe. 
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Il  a  pris  comme  littérateur  le  nom  de  Co- 
lombey,  village  des  Vosges  où  il  est  né. 
Avec  M.  Laurent  on  voyait  assez  souvent. 
M.  Romey,  auteur  d'une  Histoire  d'Espagne 
qui  n'a  jamais  été  terminée.  M,  Romey  a  été 
un  des  collaborateurs  de  M.  Larousse,  il  a 
rédigé  les  articles  sur  l'Espagne  et  cité  son 
livre  comme  un  œuvre  de  grand  mérite. 
C'est  d'un  bon  père.  M.  Charles  Furne, 
l'éditeur  aussi  connu  par  sa  belle  traduction  de 
Do/2  Quichotte  que  par  la  valeur  des  ouvrages 
qu'il  publiait,  fréquentait  le  café  de  Buci.  Il 
y  allait  en  compagnie  de  M.  Bourdin,  l'ami 
de  Jules  Janin,  qui  a  édité  le  Mémorial  de 
Saint-Hélène  et  un  grand  nombre  de  beaux 
livres  illustrés,  et  de  M.  Lemercier,  l'habile 
imprimeur  lithographe. 

M.  Bermudez  de  Castro,  un  Espagnol  qui 
est  devenu  Français,  étonnait  par  sa  mémoire 
prodigieuse.  Il  citait  des  pièces  de  vers  de 
Lamartine  ou  d'Hugo,  des  fragments  des 
ouvrages  des  écrivains  célbères.  Son  frère, 
le  duc  de  Ripalda,  a  été  plusieurs  fois  mi- 
nistre en  Espagne,  sous  le  règne  d'Isabelle. 
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En  arrivant  au  pouvoir,  il  envoyait  M.  Ber- 
mudez  comme  consul  ou  consul  général  dans 
une  partie  du  monde  quelconque,  et,  grâce 
à  sa  qualité  de  polyglotte,  le  fonctionnaire 
n'était  jamais  embarrassé.  Seulement,  l'ennui 
le  prenait,  il  avait  la  nostalgie  de  Paris;  alors 
il  donnait  sa  démission  et  revenait  s'installer 
au  quartier  latin. 

Un  savant  orientaliste,  M.  Jules  Oppert, 
dont  les  travaux  sur  les  langues  similitiques 
sont  universellement  connus,  a  été  longtemps 
un  des  habitués  du  café1.  M.  Champfleury, 
M.  Wilfrid  de  Fonvielle,  y  ont  fait  souvent 
acte  de  présence,  de  même  que  M.  Elie  So- 
rin,  l'auteur  d'une  histoire  de  la  première  Ré- 
publique, une  des  rares  œuvres  impartiales 
sur  cette  époque  sorties  de  la  plume  d'un  ré- 
publicain. 

Le  célèbre  voyageur  Guillaume  Lejean  a 
fréquenté  le  café  de  Buci  jusqu'au  jour  où  il 
fut  atteint  de  la  maladie  qui  devait  l'empor- 
ter. 11  avait  une  table  sur  laquelle  il  entassait 

1.  M.  Oppert  a  été  élu  membre  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions en  1881. 
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ses  papiers  et  ses  notes.  En  écrivant  ses  ar- 
ticles, en  corrigeant  ses  épreuves  du  Tour 
du  Monde,  il  causait,  écoutait  et  ne  manifes- 
tait jamais  d'impatience.  C'était  le  véritable 
caractère  du  Breton,  tenace  dans  ses  projets, 
bon  dans  ses  relations.  Après  avoir  été  pri- 
sonnier de  Théodoros,  et  visité  à  différentes 
reprises  la  Turquie,  la  haute  Asie,  l'Egypte 
l'Afrique  Septentrionale,  il  revint  mourir 
dans  sa  Bretagne,  qu'il  aimait  avec  tant  de 
passion. 

Un  érudit  d'un  autre  genre,  M.  Joannis 
Guiguard,  y  causait  du  moyen  âge.  Il  con- 
naissait les  châteaux,  les  blasons,  l'histoire 
des  grandes  familles.  Les  masses  sombres 
des  anciens  castels,  leurs  immenses  salles 
voûtées  ornées  de  peintures  qui  dénotent 
l'enfance  de  l'art;  les  armures,  les  gravures, 
les  vieux  livres  ornés  de  brillantes  enlumi- 
nures, plaisaient  à  son  esprit.  Il  faisait,  dans 
sa  conversation  ou  avec  sa  plume,  revivre  ce 
monde  disparu. 

Il  y  avait  M.  Cayla,  rédacteur  du  Siècle  ; 
Fouque,  jeune  littérateur  de  grand   talent, 
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mort  trop  tôt;  Henry  Miïrger,  qui  adorait  le 
quartier  Latin;  Alfred  Delvau. 

M.  Marius  Topin,  neveu  de  M.  Mignet, 
fumait  tranquillement  son  cigare  en  lisant  les 
journaux.  Ses  livres  ont  une  réputation  mé- 
ritée. Le  Cardinal  de  Refy,  le  Masque  de  fer, 
la  France  et  les  Bourbons  sous  Louis  XIV, 
sont  des  œuvres  remarquables  qui  ont  valu  à 
leur  auteur  des  récompenses  de  l'Académie 1 . 
M.  Julia  Pingard,  chef  du  secrétariat  à  l'Ins- 
titut, préférait  au  cigare  une  superbe  pipe 
en  écume  de  mer,  qu'il  culottait  avec  amour. 
Mais  les  immortels  ne  le  voyaient  pas. 

M.  le  docteur  Besançon,  un  des  habitués 
du  café,  avait  réuni  tous  les  originaux  des 
affiches  innombrables  qui,  au  lendemain  de 
la  révolution  de  1848,  couvrirent  les  murs  ou 
les  palissades  entourant  les  chantiers  ou  les 
terrains  vagues.  Il  classa  et  relia  lui-même 
cette  curieuse  et  intéressante  collection. 
Après  les  incendies  de  la  Commune,  quand 

1.  M.  Topin  a  succédé  à  M.  Robert  Mitchel  comme  rédac- 
teur en  chef  du  journal  la  Presse,  acheté  par  M.  Hubert 
Debrousse,  puis  a  été  nommé  inspecteur  des  bibliothèques 
scolaires. 
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la  bibliothèque  de  l'Hôtel  de  Ville  eut,  avec 
tant  d'autres  richesses  artistiques,  disparu 
dans  les  flammes,  on  la  reconstitua  à  l'hôtel 
Carnavalet.  M.  Jules  Cousin,  nommé  direc- 
teur d'une  bibliothèque  à  peu  près  sans  livres, 
fut  bientôt  à  la  tête  d'un  fonds  sérieux.  La 
ville  vota  quelque  argent  pour  des  acquisi- 
tions, des  donateurs  généreux  envoyèrent 
des  livres,  des  plans,  des  gravures  se  rap- 
portant à  l'histoire  de  Paris.  M.  Bezançon 
offrit  ses  affiches.  Quand  M.  Cousin  se  fut 
rendu  compte  par  lui-même  de  l'importance 
du  cadeau,  il  voulut  aussitôt  procéder  à  son 
enlèvement.  Plusieurs  tapissières  furent  char- 
gées des  précieuses  affiches,  et  le  savant  di- 
recteur de  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Paris 
eut  la  satisfaction  d'avoir  dans  ses  cartons 
des  documents  d'une  grande  importance 
pour  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  nos 
trop  nombreuses  révolutions. 

Presque  tous  les  journaux,  XOffieiet  en 
tête,  s'occupèrent  de  M.  Bezançon,  ren- 
dant justice  à  sa  patience  d'amateur  et  à  sa 
générosité. 
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Un  peintre,  M.  Tullon,  qui  a  eu  les  dé- 
buts les  plus  difficiles.  Il  quitte  son  village  à 
vingt  ans  pour  se  rendre  à  Paris.  La  route 
est  longue  du  département  du  Puy-de-Dôme 
à  Paris,  le  futur  artiste  fait  ce  chemin  à  pied, 
n'ayant  pour  chaussures  que  des  sabots, 
vivant  un  peu  au  hasard. 

A  Paris,  Tullon,  qui  voulait  être  artiste, 
se  mit  à  travailler  avec  énergie.  Il  allait  au 
Louvre  faire  des  copies.  M.  M.  Timbal  et 
Gérome  attirés  par  le  costume  campagnard 
du  jeune  Auvergnat,  furent  frappés  de  certai- 
nes qualités  de  sa  peinture,  ils  le  firent  cau- 
ser, et  il  leur  raconta  naïvement  son  odyssée. 

Les  deux  éminents  artistes  parlèrent  à 
M.  Bardoux  de  son  compatriote.  Bientôt  le 
conseil  général  du  Puy-de-Dôme,  l'adminis- 
tration des  beaux-arts,  à  Paris,  informés,  ai- 
dèrent pécuniairement  l'aspirant  peintre  qui, 
en  1879,  exposait  au  salon  un  tableau  et  un 
dessin. 

De  1873  à  1879  la  chrysalide  était  deve- 
nue papillon. 

Les  habitués    du  Procope  firent  du   café 
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de  Buci  leur  lieu  de  réunion  lors  de  la  ferme- 
ture de  ce  vieil  établissement.  M.  Ruolz, 
l'inventeur  du  procédé  qui  porte  son  nom  ; 
M.  Fort,  un  peintre  qui  a  la  spécialité  de 
portraiturer  les  soldats  à  pied  ou  à  cheval, 
ont  leur  table.  Sa  préférence  pour  les  mili- 
taires a  donné  à  M.  Fort  une  apparence  bel- 
liqueuse, il  ne  travaille  que  chaussé  de  bottes 
fortes.  M.  Tellier,  graveur  et  dessinateur. 

M.  Valéry  Vernier,  écrivain  délicat,  va  au 
café  de  Buci,  et  quelquefois  aussi  on  y  voit 
M.  Alphonse  Laffite,  un  des  joyeux  rédac- 
teurs du  Tam-Tam  et  employé  sérieux  au 
ministère  de  l'intérieur. 

M.  Francis  Tesson,  poète  et  romancier, 
chargé  par  M.  Paul  Dalloz  de  la  direction  de 
la  Revue  de  la  Mode  ;  M.  le  capitaine  Bois- 
sière,  qui  publie  des  sonnets  charmants  dans 
différents  recueils  mondains. 

M.  Loyer,  un  fin  dénicheur  d'antiquités. 

M.  Comby  avocat  et  journaliste  détalent; 
M.  de  Sal,  parent  et  ancien  secrétaire  de 
M.  Lachaud,  devenu  conseiller  général  de 
son  département  ;  M.  Parent,  amateur  d'œu- 
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vres  d'art,  a  dans  sa  collection  beaucoup  de 
tableaux  de  Feyen-Perrin;  un  Russe  M.  de 
Kouroche,,  qui  a  formé  une  bibliothèque 
très  curieuse  composée  de  livres  sur  le  bla- 
son. 

M.  Porte,  l'auteur  d'une  chanson  qui  eut 
une  grande  vogue  :  Les  feuilles  mortes.  A 
l'époque  ou  parut  cette  œuvre  poétique,  la 
société  qui  défend  les  intérêts  des  chanson- 
niers et  des  compositeurs  n'existait  point  en- 
core, de  sorte  que  M.  Porte,  ayant  vendu 
pour  la  modique  somme  de  cent  cinquante 
francs  la  propriété  de  son  œuvre,  ce  fut  son 
éditeur  qui  mit  dans  sa  caisse  les  billets  de 
mille  francs  qu'il  aurait  dû  empocher  comme 
auteur. 

M.  Porte  n'a  point  renoncé  à  la  poésie,  il 
exerce  en  même  temps  la  profession  de 
voyageur  en  librairie. 

Un  type  singulier  était  un  perruquier  du 
quartier,  politiqueur  enragé  et  ami  intime 
de  Jules  Miot.  En  1848,  après  les  affaires 
de  juin,  il  se  cacha  dans  un  tas  de  charbon 
de  terre,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  battu,  mais  il 
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avait  peur.  Le  charbonnier  le  trouvant  dans 
sa  marchandise  voulut  exiger  une  indemnité, 
prétendant  qu'il  avait  détérioré  sa  houille. 
Sous  l'Empire  il  rasait  démocratiquement. 
Après  le  4  septembre  il  eut  des  velléités  de 
se  mêler  à  ceux  qui  prétendaient  sauver  le 
pays,  mais  on  ne  le  trouva  pas  d'assez  bonne 
compagnie  et  il  dut  attendre  des  temps  meil- 
leurs. Pendant  la  Commune  ce  coiffeur  se 
tint  prudemment  dans  l'ombre,  sa  bravoure 
n'étant  pas  en  rapport  avec  son  ambition.  A 
la  politique  ce  marchand  de  tignasses 
joint  la  manie  de  faire  des  vers.  Ayant  été  à 
la  veille  de  marier  sa  fille,  il  envoya  à  ses 
clients  la  lettre  de  faire-part  en  tête  de  la- 
quelle était  le  quatrain  suivant  : 


Il  n'est  de  célibat  que  dans  la  vie  austère  ; 
Si  le  monde  se  fit  par  la  loi  du  mystère, 
Dieu  permit  de  s'unir,  et  le  premier  langage 
Fut  celui  de  s'aimer  pour  bénir  son  ouvrage! 


A  la  suite  de  ces  vers  venait  l'humble 
prose,  entourée  de  dessins  emblématiques. 
Le   gendre  futur,    ahuri  sans  doute  de  voir 
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son  beau-père  se  livrer  à  ces  incartades, 
renonça  au  mariage,  et  tous  ceux  qui  avaient 
reçu  la  première  lettre  en  virent  arriver  une 
seconde  annonçant  la  rupture.  Nous  la  citons 
également  : 

Si  l'hymen  est  la  loi  de  la  sécurité. 

La  noble  sympathie  en  fut  l'anxiété, 

Un  cœur  ne  battant  pas!...  celui  de  l'innocence, 

Du  bonheur  conjugal  s'éloignant  l'espérance, 

Il  retourne  en  entier  à  la  Paternité  l 

Ce  merlan-poète  a  eu  un  moment  l'idée  de 
se  porter  à  la  députation.  Il  a  renoncé  à  son 
projet,  peut-être  a-t-il  eu  tort.  Il  aurait  très 
bien  défendu  la  démagogie  à  côté  de  MM.To- 
lain,  Marcou,  Barodetet  autres  espiègles  qui 
représentent  si  bien  les  démocrates  avancés. 

La  Société  des  Alsaciens-Lorrains  a  tenu 
ses  réunions  dans  une  des  salles  du  café  de 
Buci.  Des  associations  musicales  y  ont  joué 
faux  avec  un  ensemble  surprenant. 

Le  Cercle  des  Ecoles  y  établit  son  siège* 
Fondé  par  des  étudiants  qui  voulaient  en 
faire  une  société  de  secours  mutuels,  la  po- 
litique en  était  bannie.  On  demanda  à  M.  Paul 
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Bert  son  appui  moral,  mais  le  facétieux  député 
répondit  qu'avant  tout  il  fallait  exclure  du 
cercle  les  étudiants  catholiques.  Cet  acte 
d'intolérance  grotesque  ne  fut  du  goût  de 
personne  et  le  cercle  s'ouvrit  quand  même. 
M.  Bert,  qui  a  commis  à  la  chambre  de 
si  lourdes  bévues  à  propos  de  citations  la- 
tines, avait  été  sans  doute  plaisanté  par  quel- 
que étudiant  sur  son  ignorance  de  la  langue 
de  Cicéron,  et  il  cherchait  à  se  venger. 

N.  B.  La  physionomie  du  café  a  changé, 
au  premier  étage  c'est  toujours  le  même  pu- 
blic, mais  au  rez-de-chaussée  le  service  est 
fait  par  des  femmes.  Ces  Hébés  de  rencontre 
versent  la  bière  à  leurs  Jupiters  d'occasion. 


IV 
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Cet  établissement  a  eu  un  instant  de  cé- 
lébrité :  son  nom  a  été  cité  à  la  sixième 
chambre;  les  maîtres  de  Paris  sous  la  Com- 
mune y  ont  tenu  leurs  assises  et  préparé  le 
plan  de  campagne  sinistre  qui  devait  finir  par 
l'incendie  et  le  meurtre. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1866, 
Tridon,  Raoul  Rigault,  les  frères  Levraud, 
Dacosta,  A.  Verlière,  Longuet,  Genton, 
Protot,  Largilière  *,  Landowski  et  plusieurs 

i.  Largillière  était  menuisier.  Après  avoir  fait  ses  trois 
mois  à  Sainte-Pélagie,  il  reprit  sa  profession,  renonça  à  la 
politique  et  alla  avec  sa  femme  à  Belleville,  où  il  tenait 
en    même  temps   un    garni.   Ses  anciens    amis   le  considé- 

4 
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de  leurs  amis  politiques,  surveillés  par  la  po- 
lice, se  laissèrent  surprendre  un  soir  qu'ils 
causaient  de  l'avenir  de  la  France. 

Le  tribunal  les  condamna  à  des  peines  va- 
riant de  trois  à  quinze  mois  de  prison  et  fit 
fermer  le  café.  Le  commissaire  de  police 
Clément,  chargé  de  leur  arrestation,  les  sur- 
veillait depuis  longtemps.  Il  était  prévenu 
qu'ils  avaient  une  réunion  à  la  Renaissance  ; 
lorsqu'ils  furent  tous  assemblés  dans  la  même 
salle,  dont  un  garçon  limonadier  défendait 
l'entrée,  M.  Clément  entra  brusquement, 
plaça  sur  l'escalier  quelques-uns  de  ses 
hommes,  et,  montant  rapidement  à  l'entre- 
sol, où  se  trouvaient  ceux  qu'il  cherchait,  il 
les  prit  comme  dans  un  filet.  Au  premier 
moment,  la  stupeur  fut  grande,  lorsqu'on 
apprit  l'entrée  de  la  police  :  quelques  indivi- 
dus parvinrent  à  se  sauver  ;  le  reste  alla 
passer  la  nuit  à  la  préfecture. 


rèrent  comme  un  traître,  et,  sous  la  Commune,  voyant  qu'il 
refusait  de  se  mêler  au  mouvement,  il  fut  arrêté  et  ensuite 
fusillé  par  ordre  des  bandits  dont  il  n'avait  pas  voulu  se 
faire  le  complice» 
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Ces  arrestations  firent  jeter  les  hauts  cris 
aux  journaux  dits  libéraux,  qui  blâmèrent 
l'Empire  sur  ses  façons  d'agir,  et  déclarèrent 
que  les  gens  mis  aussi  brusquement  sous  les 
verrous  n'étaient  pas  dangereux,  qu'ils  ne 
conspiraient  point  et  qu'aucune  loi  ne  les 
empêchait  de  se  réunir  dans  un  établissement 
public  pour  causer  ou  jouer.  M.  Gustave 
Chaudey  s'intéressa  beaucoup  aux  jeunes 
gens  ainsi  poursuivis,  disant  bien  haut  qu'ils 
étaient  incapables  de  faire  le  moindre  mal; 
il  ne  songeait  point  alors  que  ses  protégés  le 
feraient  fusiller  cinq  ans  plus  tard  ! 

Le  café  de  la  Renaissance,  situé  en  face 
de  la  fontaine  Saint-Michel,  avait  une  phy- 
sionomie spéciale  à  l'heure  de  l'absinthe  et  le 
soir.  Des  étudiants  débraillés,  les  cheveux 
en  désordre,  entraient,  montaient  au  pre- 
mier étage,  se  formaient  par  groupes,  par- 
laient politique  ou  engageaient  une  partie  de 
billard.  On  allumait  les  longues  pipes  sa- 
vamment culottées,  et,  à  travers  un  nuage 
de  fumée,  on  entendait,  en  même  temps  que 
les  voix  des  discoureurs,  le  bruit  des  billes 
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d'ivoire  s'entrechoquant  sur  le   tapis    vert. 

Des  étudiantes  étaient  mêlées  aux  hommes. 
Ces  filles  des  rues  aux  costumes  extravagants 
fumaient  des  cigarettes  et  s'occupaient  de 
politique. 

M.  Fernand  Papillon,  qui  n'était  pas 
encore  le  savant  collaborateur  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  fréquentait  le  café  de  la 
Renaissance,  mais  il  travaillait  sérieusement, 
rédigeant  des  articles  pour  le  fameux  dic- 
tionnaire de  M.  Larousse  et  écoutant  sans 
les  prendre  au  sérieux  les  divagations  po- 
litico-économiques de  Rigault  et  de  ses 
amis  *. 

M.  Fernand  Papillon  est  mort  au  com- 


1.  Au  mois  de  mars  1873  avait  paru  le  commencement  de 
notre  étude  sur  les  Cafés  politiques,  à  ce  propos  M.  Papillon 
nous  adressa  la  lettre  suivante  : 

«  Mille  remerciements,  cher  monsieur  Lepage,  pour  les 
quelques  lignes  bienveillantes  que  vous  m'avez  consacrées 
dans  la  Revve  de  France.  J'ai  toujours  peur  de  voir,  dans  les 
récits  de  ces  préliminaires  de  la  Commune,  mon  nom  associé 
ou  seulement  assimilé  à  ceux  des  gredins  avec  qui  le  hasard 
m'a  fait  vivre  pendant  trop  longtemps,  et  vous  suis  infiniment 
reconnaissant  de  m'en  avoir  distingué. 

«  Votre,  etc.  » 
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mencement  de  Tannée  1874.  Il  avait  presque 
atteint  la  célébrité  à  l'âge  où  Ton  commence 
à  être  connu  seulement  d'un  petit  nombre 
d'hommes  spéciaux.  Ses  mémoires,  lus  à 
l'Académie  des  sciences,  avaient  été  remar- 
qués, ses  études  sur  quelques  savants  alle- 
mands, publiées  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  avaient  obtenu  auprès  des  lecteurs 
de  ce  recueil  un  légitime  succès.  Ces  diffé- 
rents travaux  ont  été  réunis  en  volumes  sous 
les  titres  de  :  La  Nature  et  la  Vie,  l'un  de  ces 
volumes  n'a  même  paru  qu'après  la  mort  du 
jeune  et  laborieux  écrivain. 

Une  société  moins  bruyante  se  réunissait 
au  rez-de-chaussée  de  rétablissement:  on 
y  remarquait  M.  Gustave  Huriot,  rédacteur 
du  Courrier  français,  devenu  conseiller  gé- 
néral de  l'Yonne  et  chef  du  cabinet  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  M.  Lepère,  M.  Lari- 
che,  savant  répétiteur  de  droit,  auteur  d'un 
ouvrage  sur  les  Pandectes,  mort  fou  ;  M.  De- 
crosse,  nommé  magistrat  sous  le  ministère 
Ollivier.  Quelquefois  Landowskiet  son  frère 

Landeck    se    mêlaient  à   ces   jeunes   gens, 

4. 
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qu'ils  considéraient  pourtant  comme  des  ré- 
publicains trop  tièdes. 

En  1872,  nous  trouvant  à  Lyon,  nous 
écoutions  la  musique  militaire  sur  la  place 
Bellecour,  lorsqu'un  garçon  de  café,  s'ap- 
prochant  respectueusement,  prononça  notre 
nom.  Nous  reconnûmes  aussitôt  le  patron  du 
café  de  la  Renaissance.  Le  malheureux  nous 
raconta  ses  infortunes  et  termina  son  récit 
en  disant  que  les  hauts  dignitaires  de  la 
Commune  étaient  la  cause  de  sa  ruine.  Il 
avait  eu  l'imprudence  de  leur  faire  crédit,  et 
lorsqu'ils  eurent  accaparé  le  pouvoir,  le 
souci  de  payer  leurs  dettes  ne  les  empêcha 
pas  de  dormir,  et,  si  l'imprudent  limonadier 
avait  réclamé,  il  est  probable  qu'il  eût  été 
immédiatement  mis  sous  les  verroux. 


V 


LE     CAFÉ     D'ORSAY 


Cet  établissement  situé  à  l'extrémité  de  la 
rue  Mazarine,  près  du  carrefour  Buci,  entre 
les  cafés  Procope  et  de  Buci,  est  fort  éloigné 
du  quai  dont  il  porte  le  nom  et  n'a  rien  de 
commun  avec  le  café  d'Orsay  situé  au  coin 
de  la  rue  du  Bac,  en  face  du  Pont-Royal. 

Un  des  propriétaires  du  café  de  la  rue 
Mazarine,  cherchant  un  nom  peu  vulgaire 
pour  lui  servir  d'enseigne,  finit  après  s'être 
creusé  longtemps  la  tête  par  trouver.  Cet 
Archimède  de  la  limonade  poussa  son  Eu- 
rêka en  voyant  passer  devant  sa  porte  les 
voitures  faisant  le  service  de  Paris  à  Limours 


68     Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 

et  Orsay.  A  Paris  et  Limours  l'ingénieux 
chercheur  préféra  Orsay,  et  quelques  jours 
plus  tard  les  cinq  lettres  de  ce  nom  étaient 
peintes  au-dessus  de  la  porte. 

Le  café  d'Orsay  n'est  guère  fréquenté 
que  par  des  habitués  dont  plusieurs  ap- 
partiennent à  l'art,  à  la  littérature  ou  à  la 
science. 

M.  L.  Derôme,  rédacteur  au  Moniteur 
Universel  et  à  la  Revue  de  France,  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  que  M.  Cousin  a 
léguée  à  la  Sorbonne  ;  M.  Onésime  Reclus, 
frère  de  M.  Elysée  Reclus  et  comme  lui  sa- 
vant géographe  ;  M.  Gaston  Lemay,  à  qui 
ses  voyages  ont  fait  une  grande  notoriété  ; 
M.  Cicéri,  fils  du  célèbre  peintre  décora- 
teur, peintre  également.  M.  Cicéri  habite 
Marlotte  une  partie  de  l'année.  M.  le  docteur 
Brémond,  rédacteur  de  la  Revue  médicale  ; 
M.  Doyen,  peintre  détalent;  M.  Naudin, 
ancien  chef  du  cabinet  du  préfet  de  police. 
Dans  cette  situation  délicate,  M.  Naudin  a  su 
se  créer  des  sympathies  nombreuses.  M.  Hu- 
guenin,   professeur  de  dessin  à  l'École  des 
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sourds-muets;  M.  Gambini,  qui  va  inter- 
prêter en  province  les  drames  de  Schakas- 
peare, avec  le  plus  grand  succès.  Un  Cigalier, 
M.  Alfred  Gabriey  ;  M.  Goldsmith,  un  des 
plus  infatigables  reporters  du  journalisme 
parisien  ;  M.  Damas,  fils  du  général  Damas, 
ancien  commandant  militaire  du  Luxem- 
bourg ;  M.  Alfonsi,  qui  a  écrit  au  Pouvoir  ; 
M.  Léo  de  Marck,  un  romancier;  M.  Mar- 
cel Coussot,  homme  de  lettres  et  employé  à 
la  poste;  M.  Baric,  le  spirituel  dessinateur 
du  Journal  amusant. 

Nous  consacrerons  quelques  lignes  à  deux 
amis  fort  connus  dans  le  quartier.  L'un, 
M.  Adolphe  Huart,  s'est  occupé  du  tout 
petit  journalisme  sans  savoir  écrire  ;  il  a 
fondé  des  sociétés  de  bienfaisance  dont  il 
s'est  nommé  modestement  le  président  ou  le 
secrétaire  général  perpétuel.  Cette  vie  de 
dévouement  lui  a  rapporté  des  décorations 
nombreuses  et  peu  connues  :  le  Nicham, 
Y Etoile  de  Gérolstein,  le  Pou  qui  se  mouche, 
et  beaucoup  d'autres.  M.  Huart  est  direc- 
teur-propriétaire   d'une    feuille    intitulée    le 
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Sauveteur,  il  a  exercé  les  hautes  fonctions  de 
consul  de  Libéria  à  Paris.  Pour  s'aider,  il  a 
créé  un  chancelier,  un  vice-chancelier  — 
peut-être  deux  —  un  secrétaire  du  consulat. 
Naturellement  ces  fonctions  sont  gratuites, 
non  obligatoires  et  ne  mettent  guère  en  relief 
ceux  qui  en  sont  revêtus. 

Durant  plus  de  quinze  jours,  l'habit  brodé, 
le  chapeau  galonné,  le  pantalon  à  bande 
d'argent  ou  d'or,  l'épée  du  représentant  de 
quelques  moricauds  de  la  côte  de  Guinée, 
ornèrent  l'étalage  du  tailleur  Mottot,  au  coin 
du  carrefour  Buci.  Les  populations  du  quar- 
tier se  rendaient  comme  en  pèlerinage  voir 
le  fameux  costume.  Comme  peu  de  per- 
sonnes connaissent  l'existence  de  la  répu- 
blique de  Libéria,  on  supposa  que  le  direc- 
teur du  Sauveteur  allait  exercer  la  profession 
de  marchand  de  cuir  à  repasser  les  rasoirs 
et  voulait  faire  concurrence  à  l'homme  sau- 
vage qui  exhibe  ses  mollets,  sa  cuirasse  de 
cuivre,  sa  couronne  de  plumes  dans  les  car- 
refours de  Paris. 

M.  Huart  a  fondé  Y  Institut  protecteur  de 
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L'enfance.  Sur  ses  en-têtes  de  lettres  il  y 
avait  au-dessous  du  titre  :  Haute  protectrice, 
S.  M.  la  reine  Isabelle  de  Bourbon;  Haut 
protecteur,  S.  M.  le  roi  Alphonse  XII.  Les 
noms  de  ces  augustes  personnages  ont  dis- 
paru, mais  l'Institut  a  un  Grand-Président 
et  une  foule  de  dignitaires  de  tous  rangs  ; 
Baric,  du  Journal  amusant,  est  même  vice- 
trésorier. 

Le  consul  de  Libéria  est  docteur  en  théo- 
logie. Il  ne  sait  pas  un  mot  de  latin  et  ignore 
les  premiers  éléments  de  la  langue  française; 
naturellement  son  doctorat  lui  a  été  décerné 
par  une  Faculté  transatlantique,  et  sa  thèse, 
qui  est  un  petit  recueil  de  banalités,  a  dû 
être  rédigée  par  un  écrivain  public  dans  les 
prix  de  vingt  à  vingt-cinq  sous. 

L'ami  de  M.  Huart,  M.  Turpin  de  San- 
say,  a  publié  seul  ou  en  collaboration  quel- 
ques romans.  Sa  principale  occupation  est 
de  dénigrer  les  gens  de  lettres  et  d'affecter 
de  le  prendre  de  haut  avec  ceux  qui  l'entou- 
rent. A  ce  jeu  il  s'est  attiré  pas  mal  de  ré- 
flexions peu  agréables.  Un  de  ses  collabora- 
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teurs,  Léo  de  Marck  a  même  publié  sur  lui 
les  vers  suivants  : 

FANTOCHE    LITTÉRAIRE 
TRIOLET 


Le  vidé  Turpin  de  Sansay 
Veut  professer  le  romantisme  ! 
Il  est  d'un  toupet  insensé, 
Le  vidé  Turpin  de  Sansay  I 
Que  peut-il  montrer?  II  ne  sait 
Orthographe  ni  catéchisme  î  !  ! 
Le  vidé  Turpin  de  Sansay 
Veut  professer  le  romantisme  î  !  ! 


Ces  vers  furent  écrits  à  propos  d'une  ré- 
clame que  M.  Turpin  avait  fait  insérer  dans 
les  journaux.  Dans  ce  boniment  il  invitait 
ceux  qui  voulaient  écrire  des  romans  à  pren- 
dre de  lui  des  leçons.  Il  y  eut  un  imbécile 
qui  .répondit  à  cet  appel. 


VI 


LE    CAFE    VOLTAIRE     / 

Les  environs  de  TOdéon  ont  perdu  leur 
ancienne  physionomie  ;  les  ^étudiants,  les 
professeurs  habitent  un  peu  partout  et  ne  se 
croient  pas  obligés  de  demeurer  dans  le 
quartier  des  Ecoles.  Le  percement  des  bou- 
levards Saint-Michel  et  Saint-Germain  a  beau- 
coup contribué  à  ce  changement.  Beaucoup 
de  vieilles  rues  ont  disparu,  les  loyers  ont 
augmenté,  mais,  pour  les  étudiants  sur- 
tout, il  y  a  eu  cette  manie  de  paraître,  qui 
a  décidé  beaucoup  d'entre  eux  à  passer  les 
ponts. 

Les  boulevards  des  Italiens  et  Montmartre 

5 
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ont  plus  d'attraits  que  le  voisinage  des 
Ecoles.  Le  café  Molière,  au  carrefour  de 
FOdéon,  a  disparu,  ses  habitués  étaient, 
comme  on  dit  en  Fan  de  grâce  1881,  la 
haute  gomme  des  étudiants;  son  voisin,  le 
café  de  l'Europe,  également  disparu,  a  servi 
de  centre  de  réunion  à  des  jeunes  gens  qui 
se  sont  fait  un  nom  dans  les  lettres.  Nadar, 
qui  a  écrit  un  charmant  volume  :  Quand 
j'étais  étudiant.  Depuis,  il  est  devenu  photo- 
graphe, homme  politique,  promoteur  de  la 
navigation  aérienne  —  les  voyages  du  Géant 
occupèrent  beaucoup  le  public  vers  la  fin 
du  second  Empire.  Henry  Mûrger,  Champ- 
fieury  —  de  son  vrai  nom  Fleury  —  retiré  à 
la  manufacture  de  Sèvres  :  son  ami  des  bons 
et  mauvais  jours  ;  Auguste  Vitu,  l'écrivain  éru- 
dit  qui  est  chargé  des  premières  au  Figaro  et 
s'est  beaucoup  occupé  de  politique  bonapar- 
tiste ;  Théodore  de  Banville  ;  Alphonse  Dau- 
det; Paul  Arène,  un  poète  charmant;  Clemen- 
ceau, le  chef  le  plus  autorisé  du  radicalisme  ; 
Alcide  Dusolier,  un  écrivain  de  talent  ;  Fer- 
nand  Desnoyers;  le  libraire  Pick,  de  l'Isère, 
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qui  était  toujours  accompagné  de  quelques 
prosateurs  ou  poètes. 

Cette  vie  intense  a  disparu,  poètes,  littéra- 
teurs, politiques,  artistes,  sont  les  uns  célè- 
bres, les  autres  oubliés,  enfin  beaucoup 
n'existent  plus. 

Le  café  Voltaire  a  pourtant  gardé  quelque 
chose  de  la  physionomie  d'autrefois.  Il  est 
resté  le  rendez-vous  de  beaucoup  d'écrivains 
qui  viennent  causer  et  surtout  lire  les  jour- 
naux et  les  revues. 

M.  Gambetta  a  fréquenté  le  Voltaire  ainsi 
que  M.  Péphaux,  qui,  d'employé  au  ministère 
desfînances,  devint  un  jour  administrateur  de 
la  République  française.  Jules  Vallès,  l'auteur 
des  Réfractaires,  en  1871  membre  de  la 
Commune.  Vallès,  lorsque  Villemessant  l'eut 
engagé  à  l' Evénement,  aux  appointements  de 
vingt  mille  francs,  disait  qu'il  y  avait  des  in- 
dividus qui  se  trouvaient  très  heureux  avec  trois 
mille  francs  de  revenu,  et  qu'à  d'autres  il 
leur  fallait  au  moins  vingt  mille  livres.  Na- 
turellement il  se  plaçait  dans  la  seconde 
catégorie. 
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Le  célèbre  éditeur  Charpentier,  dont 
le  fils,  Georges,  continue  la  tradition,  était 
un  des  habitués  de  Voltaire  ;  Nisard,  direc- 
teur de  l'Ecole  normale;  Emile  Caro,  mem- 
bre de  l'Académie  française  ;  le  professeur 
Caboche;  le  philosophe  Emile  Saisset  et 
beaucoup  de  membres  de  l'Université  se 
montraient  au  café. 

Citons  encore  le  littérateur  Pierre  Elzéar, 
de  son  vrai  nom  Elzéar  Bunnier;  Jules  Mou- 
lin, le  consul  de  France  assassiné  à  Saloni- 
que;  les  poètes  Anatole  France,  Albert  Mé- 
rat,  Leconte  de  Lisîe,  Léon  Valade,  Emile 
Blémont,  du  Rappel. 

Un  général  polonais,  Mieroslawski,  l'in- 
venteur du  fameux  camp  roulant,  en  1870, 
a  fréquenté  longtemps  le  café  Voltaire. 
C'était  un  halluciné  qui  est  mort  à  peu  près 
fou,  en  1878. 


VII 


LA    BRASSERIE     DE    S  AI  NT- S  EVE  R  IN 


A  peu  de  distance  du  café  de  la  Renais- 
sance, dans  la  rue  Saint-Séverin,  se  trouve  la 
brasserie  de  ce  nom.  Etablissement  modeste 
et  sans  prétention  à  la  célébrité,  la  clientèle 
des  hommes  de  la  Commune  lui  valut  en  peu 
de  jours  une  certaine  renommée.  Les  anciens 
habitués  du  café  Louis  XIII,  les  politiques 
vaincus  de  la  brasserie  Andler  et  du  restau- 
rant Laveur,  devenus  de  hauts  fonctionnaires 
sous  le  gouvernement  du  Comité  de  salut 
public,  se  rendirent  à  la  brasserie  Saint-Sé- 
verin pour  boire  de  nombreux  bocks,  rédiger 
leurs  proclamations  insensées,  préparer  des 
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arrestations,  ordonner  les  marches  des  mili- 
ces communales  contre  les  Versaillais.  Tous, 
ils  étaient  en  bottes  à  l'écuyère,  couverts  de 
galons,  armés  de  sabres  et  de  revolvers;  Tri- 
don,  cependant,  n'eut  jamais  de  goût  pour 
l'uniforme.  Du  reste,  il  était  contrefait,  ma- 
ladif, d'une  laideur  remarquable.  Bon,  quand 
il  n'était  pas  surexcité  par  la  politique  ou  la 
boisson  ;  nous  ne  voulons  point  dire  par  là 
qu'il  avait  l'habitude  de  se  griser  ;  il  était  au 
contraire  très  sobre,  mais  un  verre  de  bon 
vin  pur  lui  faisait  perdre  la  tête  ;  —  lorsqu'il 
parlait  politique,  il  s'animait  tellement,  que 
souvent,  tenant  un  couteau  à  la  main,  il  en 
menaçait  ses  interlocuteurs.  Les  frères  Le- 
vraud,  l'un  médecin  de  l' ex-préfecture  de 
police,  l'autre  chef  de  la  première  division 
à  cette  même  préfecture  ;  Genton,  homme 
violent  et  sachant  à  peine  lire  et  écrire, 
nommé  magistrat  de  la  Commune,  fréquen- 
taient également  la  brasserie.  Au-dessus 
d'eux  planait  Raoul  Rigault,  qui  assistait 
souvent  à  ces  réunions. 

Le  sinistre  procureur  général  de  la  Com- 
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mune  arrivait  à  cheval,  faisait  caracoler  sa 
monture  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  et, 
derrière  son  double  lorgnon,  regardait  effron- 
tément les  femmes.  Toute  la  bande  des  indi- 
vidus employés  alors  à  la  préfecture  suivait 
Rigault,  et  lui  formait  une  cour  brillante  et 
distinguée,  comme  on  peut  se  Fimaginer. 

Quant  à  la  brasserie  Andler,  rue  Haute- 
feuille,  elle  avait  pour  client  principal  lepein- 
tre  Courbet  ;  elle  eut  dans  un  temps  une  ré- 
putation assurément  méritée.  Le  célèbre 
déboulonneur  allait  manger  au  restaurant 
Laveur,  rue  des  Poitevins,  son  ami  Chaudey 
l'accompagnait  souvent  ;  on  parlait  de  pein- 
ture républicaine  et  de  réformes  sociales. 


VIII 

/ 

LE     CAFÉ    SOUFFLET  V 


Parce  que  les  mêmes  noms  reparaissent 
quelquefois  dans  nos  études,  il  ne  faudrait 
point  en  conclure  que  ceux  que  nous  citons 
passent  leur  temps  dans  les  cafés.  Chacun 
des  établissements  dont  nous  parlons  étant 
le  centre  d'un  groupe  littéraire  ou  artistique 
plus  ou  moins  important,  on  sait  où  se  ren- 
contrer pour  causer  des  choses  du  jour. 

Le  café  Soufflet,  situé  à  l'angle  du  boule- 
vard Saint-Michel  et  de  la  rue  des  Ecoles,  est 
le  lieu  de  rendez-vous  d'étudiants  sérieux  et 
de  libraires  du  quartier.  On  y  a  vu  M.  Mo- 
qum-Tandon,  fondateur  d'une  Revue  des  Deux- 
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Mondes  Illustrée.  Ce  recueil,  après  avoir  vé- 
gété quelques  mois,  finit  par  disparaître. 
M.  Marius  Topin,  M.  Raoul  Frary,  qui 
après  avoir  écrit  dans  les  journaux  officieux 
bonapartistes,  puis  au  premier  Courrier  de 
France  monarchiste,  a  fini  dans  les  organes 
républicains  en  attendant  sans  doute  une 
évolution  nouvelle.  M.  Frary  a  été  professeur 
dans  un  lycée  de  province. 

M.  Bermudez  de  Castro  et  d'autres  étran- 
gers fréquentent  ou  ont  fréquenté  le  café 
Soufflet.  Il  y  a  eu  surtout  beaucoup  de  Turcs, 
appartenant  pour  la  plupart  au  parti  dit  la 
Jeune  Turquie.  C'étaient  l'Arménien  Azarian  ; 
Ali-Bey  ;  Khaïala,  un  poète  arabe  ;  le  géné- 
ral Hussein-pacha  ;  l'uléma  Tahsyn  ;  Méhé- 
met-Bey  ;  Réchid  ;  Kamil-Bey. 

Au  café  Soufflet  on  lit  beaucoup,  aussi  les 
journaux  et  les  revues  encombrent-ils  les  ta- 
bles ;  mais  au  moins  on  cause  peu  politique, 
et  si  on  s'occupe  de  cette  question  brûlante, 
c'est  entre  hommes  ayant  la  même  opinion 
et  par  conséquent  peu  décidés  à  se  que- 
reller. 


IX 


LE    CAFE    TABOUREY 


Avant  d'entrer  dans  des  détails  sur  cet  éta- 
blissement, d'une  gravité  toute  exceptionnelle, 
disons  quelques  mots  d'un  des  habitués  qui 
fréquentait  aussi  le  Voltaire.  C'était  un  ami 
de  Jules  Vallès,  nommé  Thérion.  Il  dévorait 
—  c'est  le  mot,  les  journaux  et  les  revues. 
Dans  les  Rois  en  exil,  M.  Alphonse  Daudet 
l'a  dépeint  sous  le  nom  d'Elysée  Méraut.  Un 
jour,  Thérion  ne  parut  point  au  café  ;  son  ab- 
sence fut  remarquée  ;  on  ne  savait  ce  qu'était 
devenu  ce  fantaisiste.  Il  était  allé  en  Autri- 
che faire  l'éducation  d'un  prince  aux  appoin- 
tements de  trente  mille  francs  par  an.  Son 
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chef,  Vallès,  ne  demandait  que  vingt  mille 
francs  de  revenu  et  il  ne  les  eut  pas  longtemps. 
Thérion  est  mort,  et  son  frère,  pharmacien  à 
Langres,  a  adressé  à  M.  Daudet  la  lettre 
suivante  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

»  Vous  deviez  bien  l'aimer,  ce  cher  Elysée, 
pour  lui  donner  la  place  d'honneur  dans  vos 
Rois  en  exil.  Tous  ceux  qui  Font  connu  ne 
l'oublieront  jamais. 

)>  Grand  de  cœur  et  d'esprit,  il  ne  s'adres- 
sait qu'aux  grandes  intelligences,  aux  grands 
sentiments.  Sympathique  avant  tout,  le  dra- 
peau lui  importait  peu  quand  son  adversaire 
était  honnête  et  franc.  Il  méprisait  l'intrigue, 
et  la  répulsion  des  serments  était  la  sauve- 
garde de  son  indépendance. 

»  Si  j'avais  connu  vos  desseins,  mon  cher 
monsieur,  j'aurais  pu  vous  confier  bien  des 
notes  sur  Elysée  :  souvenirs  d'Autriche,  sou- 
venirs d'école,  souvenirs  de  bohème,  sou- 
venirs de  misère. 

»   Partout  on  remarque  une  ténacité  in- 
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croyable  de  volonté  et  une  confiance  inébran- 
lable dans  l'avenir.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
de  ses  idées  politiques.  Je  comprenais  sa 
haine  pour  le  régime  déchu  ;  je  m'explique 
moins  son  culte  pour  un  prétendant  qu'il 
aimait  comme  un  Dieu. 

»  Mais  respectons  ses  croyances ,  et  vivons 
de  nouveau  avec  l'Elysée  du  café  Voltaire  et 
de  la  rue  Vavin.  Grâce  à  vous,  Elysée  Mé- 
raut  vivra  aussi  longtemps  que  les  Rois  en 
exil,  c'est-à-dire  toujours.  Votre  livre  sera 
désormais,  pour  moi  et  les  miens,  un  livre 
d'ami,  un  livre  de  famille.  » 

Nous  avons  dit  que  le  café  Tabourey  avait 
l'aspect  d'un  établissement  d'une  gravité 
exceptionnelle.  En  effet,  lorsqu'on  pénètre 
dans  la  salle  de  rez-de-chaussée,  on  se  sent 
comme  transporté  dans  un  monde  à  part.  Les 
clients  sont  silencieux,  mangent  et  boivent 
avec  componction,  sans  bruit,  marchent  sur 
la  pointe  des  pieds  et  parlent  tout  bas  aux 
garçons.  Le  service  est  fait  comme  par  des 
ombres  en  vestes  noires  et  en  tabliers  blancs, 
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portant  plats  et  vases  aux  différentes  tables, 
et  déposant  ces  objets  devant  des  consomma- 
teurs taciturnes,  bien  plus  occupés  à  lire,  du 
moins  en  apparence,  qu'à  s'occuper  des  mets 
ou  des  boissons  qu'on  leur  apporte.  Nous 
croyons  pourtant  que  cette  indifférence  est 
plus  apparente  que  réelle. 

Malgré  le  voisinage  de  l'Odéon,  dont  on 
aperçoit  les  galeries  à  travers  les  glaces,  le 
café  Tabourey  n'est  jamais  envahi  par  les  étu- 
diants trop  loquaces.  L'été,  quelques  jeunes 
rêveurs  aux  longs  cheveux  s'installent  du  côté 
de  la  rue  de  Vaugirard,  et  regardent  d'un  œil 
attendri  le  jardin  du  Luxembourg  tout  rempli 
de  fleurs,  d'arbres  verts,  dans  le  feuillage 
desquels  chantent  les  oiseaux.  Puis  il  y  a  les 
promeneurs,  les  vieux  vont  lentement,  les 
enfants  courent,  crient  et  tombent  en  riant  ; 
les  mères  grondent  leur  progéniture  ;  les  mi- 
litaires suivent  de  près  les  bonnes  qui  affec- 
tent de  ne  pas  s'apercevoir  des  manœuvres 
habiles  de  Dumanet  ou  de  Pitou  ;  les  étudiants 
causent  et  gesticulent  ;  les  étudiantes  essayent, 
mais  en  vain,  d'avoir  des  manières  distinguées* 
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Ce  public  mêlé  va  entendre  la  musique  mi- 
litaire, s'asseoira  l'ombre  des  grands  arbres. 
La  partie  du  sexe  faible  dont  le  dîner  n'est 
point  assuré,  lorgne  les  jeunes  et  les  vieux, 
et  un  naïf  arrive  toujours  à  point  pour  offrir 
un  repas  plus  ou  moins  plantureux  à  ces  pé- 
ripatéticiennes dont  une  promenade  trop  pro- 
longée a  surexcité  l'appétit. 

L'hiver,  le  spectacle  change.  Les  arbres 
n'ont  plus  de  feuilles,  les  fleurs  ont  disparu. 
Tantôt  le  givre  recouvre  les  branches,  un 
rayon  de  soleil  traversant  cette  végétation 
cristallisée  lui  donne  un  éclat  incomparable. 
Tantôt  une  pluie  froide  tombe,  les  promeneurs 
ont  disparu,  les  oiseaux  secouent  leurs  plu- 
mes et  cherchent  une  pâture  problématique. 

Une  autre  fois  c'est  la  neige  qui  forme  un 
énorme  tapis  d'une  éblouissante  blancheur. 
Ce  jour-là,  plus  de  flâneurs;  les  grilles  sont 
fermées  et  le  poète  dissimulé  derrière  les 
glaces  du  café  Tabourey  ne  voit  que  de  rares 
passants  montant  la  rue  de  Vaugirard  ou  se 
dirigeant  du  côté  de  la  rue  de  Tournon. 

Les  arcades  de  l'Odéon  servent  dans    les 
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jours  d'hiver  de  retraite  ou  plutôt  d'abri  aux 
jeunes  gens.  L'étalage  du  libraire  Marpon 
attire  l'œil  :  on  regarde  les  livres  aux  couver- 
tures variées  ;  les  uns  achètent,  les  autres 
entr'ouvrent  les  volumes  et  essayent  de  lire. 
Mais  ces  digressions  nous  éloignent  du  café 
Tabourey  et  de  ses  clients. 

L'illustre  auteur  d'Une  vieille  Maîtresse  et 
de  tant  d'autres  œuvres  magistrales,  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  a  été  longtemps  un  des  ha- 
bitués du  café.  Son  entrée  faisait  lever  le  nez 
atout  le  monde.  La  moustache  fièrement  re- 
troussée, enveloppé  dans  son  manteau, coiffé 
d'un  chapeau  à  larges  ailes,  le  célèbre  criti- 
que du  Constitutionnel  prenait  sa  place  sans 
s'occuper  de  ce  qu'on  pensait  de  sa  redin- 
gote le  serrant  à  la  taille,  de  sa  cravate  bro- 
dée de  dentelles,  de  son  jabot,  de  ses  gants, 
de  ses  manchettes.  Il  s'habillait  comme  il  lui 
plaisait;  c'est  un  courage  qui  manque  à  beau- 
coup. On  déteste  la  mode,  mais  on  la  subit. 
M.  d'Aurevilly  a  toujours  dédaigné  ces 
sottes  concessions  au  caprice  de  quelques 
farceurs  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  changent  la 
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forme  d'un  chapeau  ou  d'un  pantalon.  M.  Ni- 
colardot  accompagnait  souvent  Fauteur  de 
Y  Ensorcelée  au  café  Tabourey. 

Il  y  avait  aussi  Raymond  Brucker,  un  cau- 
seur endiablé;  Henri  Lasserre,  l'historien  de 
Lourdes;  Emile  Montégut,  rédacteur  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes;  Paul  Perret,  ro- 
mancier, secrétaire  de  la  rédaction  de  cette 
revue  ;  le  philosophe  Wallon,  que  Mùrger  a 
peint  dans  la  Vie  de  Bohême,  sous  le  nom  de 
Colline. 

Du  reste,  le  grand  nombre  de  journaux 
mis  à  la  disposition  des  clients,  attire  le  pu- 
blic au  café  Tabourey.  M.  Coquille,  rédac- 
teur en  chef  du  Monde,  est  un  de  ses  plus  fi- 
dèles habitués;  M.  Auguste  Lenthéric,  de  la 
Galette  de  France;  M.  Charles  Grimont,  se- 
crétaire de  la  rédaction  de  la  Défense,  puis 
de  h  Patrie  et  beaucoup  d'autres  journalistes 
habitant  la  rive  gauche  se  concentrent  dans 
ce  pacifique  établissement  où  le  consomma- 
teur qui  ne  lit  point  est  regardé  comme  un 
phénomène.  Jusqu'à  sa  fermeture,  il  a  été 
interdit  de  fumer  au  café  Foy,  la  café  Tabou- 
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rey  a  fait  une  concession  à  la  nicotine,  on 
peut  y  aspirer  l'odeur  d'un  cigare  tout  en  sa- 
vourant lentement  un  moka,  une  fine  Champa- 
gne ou  un  apéritif  quelconque. 


X 


LE    CAFÉ    D'ORSAY   LE     CAFÉ 


DU     PONT-ROYAL 


Nous  avons  parlé  précédemment  d'un  éta- 
blissement situé  au  carrefour  Buci,  à  l'extré- 
mité de  la  rue  Mazarine,ayant  pour  enseigne, 
café  d  Orsay.  La  cause  qui  a  fait  donner  ce 
nom  a  ce  café  a  été  expliquée,  nous  n'avons 
donc  plus  à  revenir  sur  cette  appellation  qui 
semble  bizarre  à  ceux  qui  ne  sont  point  au 
courant  des  tribulations  d'un  limonadier  à 
la  recherche  d'une  enseigne  qui  attire  l'at- 
tention, 

L'ancien,  le  grand  café  d'Orsay  occupe 
une  partie  de  l'immeuble  au  coin  de  la  rue  du 
Bac  et  du  quai  d'Orsay.  Autrefois,  cette  en» 
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coignure  était  un  dépôt  de  bois,  la  berge 
descendait  jusqu'au  fleuve  où  Ton  débarquait 
les  produit  des  forêts  du  Morvan  qui  étaient 
entassés  en  piles  plus  ou  moins  régulières 
mais  livrées  à  la  consommation.  En  1708,  le 
prévôt  des  marchands,  Boucher  d'Orsay,  fît 
commencer  la  partie  du  quai  près  du  Pont- 
Royal  et  lui  laissa  son  nom.  Bientôt  le  quar- 
tier se  peupla,  les  chantiers  de  bois,  trans- 
portés du  côté  de  Grenelle,  furent  remplacés 
par  de  belles  constructions. 

Le  café  d'Orsay  a  toujours  été  fréquenté 
par  un  public  distingué,  excepté  pendant  la 
Commune,  où  ceux  qui  préparaient  la  ruine 
de  Paris  se  rendaient  pour  boire,  manger  et 
préparer  leurs  plans.  En  face,  à  l'autre  extré- 
mité du  Pont-Royal,  s'élevaient  les  Tuileries, 
résidence  des  souverains,  dont  on  voit  en- 
core les  murs  rongés  par  le  pétrole  ;  à  côté 
l'hôtel  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions, brûlé  également,  mais  reconstruit  ;  une 
caserne  de  cavalerie  ;  le  vaste  palais  du  Con- 
seil d'Etat  et  de  la  Cour  des  comptes,  in- 
cendié aussi    et  non  rebâti  ;  le  palais   de  la 
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Légion  d'honneur  où  l'ignare  personnage 
Eudes,  qui  s'était  improvisé  général  commu- 
nard, avait  établi  son  état-major. 

Cette  bande  de  chenapans  se  livrait  aux 
fantaisies  les  plus  bestiales.  Un  document 
signé  donne  une  idée  de  ce  qui  se  passait  à 
la  Légion  d'honneur.  Ce  document,  adressé 
à  la  maîtresse  d'un  établissement  de  tolé- 
rance, était  ainsi  conçu  : 

«  Ordre  à  la  citoyenne  N...  1,  de  mettre  à 
la  disposition  du  commandant  du  palais  de  la 
Légion  d'honneur  huit  femmes  pour  le  ser- 
vice de  Tétat-major. 

»  Signé, 
»  Général  Eudes.   » 

Puis  le  cachet  de  la  Commune  pour  donner 
plus  de  garantie  à  Tordre  écrit  du  brillant 
général.  Naturellement,  nous  négligeons  les 
petits  détails  intimes  sur  l'état  sanitaire  de 
ces  odalisques  du  Champ-de-Mars.  Cela 
prouve  jusqu'à  l'évidence  que  le  grand  stra- 

1.  Inutile  de  faire  une  réclame  à  cette  fournlsseuse* 
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tège  pensait  à  tout.  Quand  il  dut  abandonner 
la  Légion  d'honneur,  Eudes  y  avait  accumulé 
une  grande  quantité  de  pétrole,  et  ce  char- 
mant palais  fut  détruit.  Il  a  été  reconstruit 
aux  frais    des  légionnaires. 

Plus  loin  le  palais  Bourbon,  celui  des  af- 
faires étrangères  étaient  occupés  par  des 
gaillards  non  moins  distingués  que  Eudes  et 
sa  bande.  Aux  affaires  étrangères  trônait 
Pascal  Grousset  qui  fut  pris  par  les  troupes 
de  Versailles  au  moment  où,  déguisé  en 
femme,  il  cherchait  à  échapper  aux  recher- 
ches. Son  costume  féminin  avec  ses  appas 
postiches  et  le  formidable  chignon  qui  cou- 
ronnait sa  tête  égayèrent  un  peu  Paris  dans 
ce  moment  de  désolation.  Mais  ce  chignon 
de  Damoclès  a  brisé  la  carrière  diplomatique 
de  Pascal  Grousset.  Les  frères  et  amis  re- 
viendraient au  pouvoir  qu'ils  ne  pourraient 
plus  se  servir  de  leur  ancien  ministre  ;  il  man- 
querait de  prestige  même  à  leurs  yeux.  Di- 
sons que  si  l'hôtel  des  affaires  étrangères 
et  le  palais  Bourbon  échappèrent  à  l'incen- 
die, ce  ne  fut  pas  la  faute  des  communards. 
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Tous  ces  affamés  de  galons  qui  s'étaient 
installés  dans  les  palais  des  environs  du  café 
d'Orsay  avaient  remplacé  d'une  façon  fort 
désavantageuse  dans  cet  établissement  les 
anciens  clients  disparus. 

Le  délégué  à  la  guerre,  Cluseret,  y  dé- 
jeunait ;  si  cet  individu,  condamné  pour  actes 
d'indélicatesse,  ne  valait  pas  mieux  au  point 
de  vue  moral  que  les  fantoches  qui  l'entou- 
raient, du  moins  il  avait  sur  eux  une  supério- 
rité ;  il  connaissait  son  métier. 

Après  la  Commune,  le  café  d'Orsay  dut 
fermer  faute  de  consommateurs.  Il  a  réouvert 
depuis  et  ses  jours  de  splendeurs  paraissent 
vouloir  revenir.  La  municipalité  de  Paris  est 
installée  au  pavillon  de  Flore  et  il  faut  dire 
que  ces  édiles  radicaux  n'ont  aucun  goût 
pour  le  brouet  noir;  ils  savent  apprécier  les 
vins  fins  et  les  viandes  délicates.  Le  corps 
législatif  siège  au  palais  Bourbon  ;  la  grande 
chancellerie  et  tous  ses  services  rétablis 
dans  son  palais, les  maisons  particulières  dé- 
truites parle  pétrole  sont  reconstruites  et  ha- 
bitées; de  vrais  soldats  occupent  la  caserne 
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d'Orsay  où  ils  remplacent  avec  avantage  les 
militaires  de  Delescluze.  L'hôtel  de  Y  Officiel 
a  été  le  rendez-vous  de  rédacteurs  sérieux  qui 
payant  leurs  consommations  au  café  ou  au 
restaurant,  ne  suivant  pas  en  cela  comme  en 
beaucoup  d'autres  choses  l'exemple  desVé- 
sinier  et  autres  écrivains  officiels  de  la  Com- 
mune qui  menaçaient  de  faire  arrêter  le  restau- 
rateur qui  se  permettait  de  leur  présenter  la 
carte  à  solder. 

L'hôtel  du  Moniteur  universel,  où  s'impriment 
tant  de  journaux,  a  repris  son  activité  des  beaux 
jours.  Il  s'agrandit  quotidiennement  ;  siM.Dal- 
loz  continue,  il  ira  jusqu'à  larue  de  Beaune. 
C'est  encore  une  douzaine  de  maisons  à 
acheter,  mais  ce  détail  n'a  qu'une  importance 
relative. 

Le  café  d'Orsay  est  donc  redevenu  un  cen- 
tre où  se  rencontrent  les  membres  les  plus 
éminents  des  classes  intelligentes  de  la  so- 
ciété. Militaires,  littérateurs,  savants,  jour- 
nalistes, magistrats,  avocats,  causent,  lisent, 
refléchissent,  selon  la  tendance  d'esprit  de 
chacun. 
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Souvent  on  y  voit  M.  Paul  Dalloz  retenu 
au  quai  Voltaire  pour  surveiller  ses  nombreux 
journaux;  M.  Rey,qui  s'occupe  de  la  Revue 
de  la  Mode;  M.  Gustave  Claudin,  un  Pari- 
sien endurci  qui  prétend  que  les  arbres  du 
boulevard  des  Italiens  sont  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieuxenfaitde  campagne  boisée  ;  M .  Emile 
Gassmann,  chargé  de  la  partie  littéraire  des 
journaux  et  revues  de  M.  Dalloz;  M.  L.  Gré- 
goire, auteur  de  dictionnaires  géographiques, 
traducteur  des  feuilles  allemandes  au  grand 
Moniteur  universel. 

Puis  la  rédaction,  de .Y  Officiel;  M.  Aron1, 
ancien  rédacteur  des  Débats,  directeur  des 
journaux  officiels  ;  M.  Baugier,  secrétaire  de 
la  rédaction;  M.  H.  Vigneau,  écrivain  dont 
nous  avons  déjà  à  plusieurs  reprises  constaté 
le  réel  talent;  M.  Rouvier;  MM.  Armand 
Silvestre  et  René  Delorme,  chroniqueurs  de 
feu  le  Bulletin  Français,  sous  le  pseudonyme 
de  Grimaud  ;  M.  Alphonse  Daudet,  le  roman- 
cier célèbre  ;  M.  A.  Wittersheim,  ex-impri- 

1.  M.    Aron   a   quitté  l'Officiel  ou   il    a  été  remplacé   par 
M.  Baugier.  Il  est  rentré  aux  Débats. 
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meur-gérantdePO//?c/e/et  du  Bulletin  Fran- 
çais. M.  Wittersheim  est  l'obligeance  même 
sous  les  espècesd'unhomme  solidement  char- 
penté. M.  Friès,  le  caissier  desdeux  journaux, 
regarde  d'un  œil  calme  le  défilé  des  écrivains 
qui  ont  passé,  passent,  ou  passeront  à  son 
cabinet.  Il  y  a  eu  tant  de  changements  dans 
le  personnel  de  la  rédaction  des  feuilles  offi- 
cielles qu'il  doit  être  devenu  sceptique  ou  au 
moins  fort  indifférent  pour  tout  ce  qui  sou- 
lève les  passions  de  tant  d'autres  hommes. 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  l'ennemi  des  bas- 
bleus  ;  M.  John  Lemoinne,  rédacteur  des 
Débats,  qui  change  d'opinion  religieuse  ou 
politique  une  ou  deux  fois  par  an.  Tantôt  il 
exalte  la  République,  tantôt  il  admire  la  mo- 
narchie. Aujourd'hui  libre-penseur,  demain 
catholique  fervent.  Cet  espiègle  journaliste  a 
dépassé  la  soixantaine.  M.  Nogent  Saint- 
Laurens,  M.  Beaupré,  deux  membres  émi- 
nents  du  barreau  de  Paris  ;  des  savants  : 
MM.  Briguet,  Faye,  de  l'Académie  des 
sciences  ;  M.  Perrier,  nommé  lieutenant- 
colonel    au    commencement    de     1879   et 
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élu  à  l'Académie  des  sciences  au  même 
moment,  en  remplacement  de  M.  Tessan  ; 
sa  triangulation  de  l'Algérie  l'a  rendu  cé- 
lèbre. 

C'est  au  café  d'Orsay  qu'arriva  au  prince 
d'O...  une  aventure  qui  se  termina  par  un 
procès  scandaleux.  Le  prince,  qui  préférait  le 
boulevard  au  Bois,  les  rives  de  la  Seine  aux 
bords  des  canaux  de  son  pays  et  les  Fran- 
çaises légères  aux  lourdes  Hollandaises,  me- 
nait un  peu  la  vie  à  grandes  guides.  Un  jour 
de  l'année  1878,  il  conduisit  une  de  ses  con- 
quêtes dans  un  des  cabinets  du  café.  Mais  le 
mari  surveillait  l'infidèle ,  ily  eut  une  esclandre , 
la  compagne  du  prince  se  déguisa  prompte- 
ment  en  petit  pâtissier,  aidée  d'une  dame  de 
comptoir  ;  la  transformation  fut  bientôt  opé- 
rée et  une  manne  sur  la  tête,  ses  habits  de 
femme  dans  la  manne,  madame  Santerre  passa 
fièrement  devant  son  mari  qui  ne  se  doutait 
pas  que  ce  bonhomme  en  veston  blanc  était 
celle  qu'il  cherchait  et  qu'il  ne  trouva  pas. 
L'obligeante  caissière  qui  demeurait  dans  le 
quartier  prêta  son  logement  à  madame  San- 
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terre  pour  que  cette  trop  folâtre  légitime  pût 
reprendre  les  habits  de  son  sexe. 

Tout  le  Paris  amateur  de  scandale  suivit 
le  procès  dans  ses  moindres  détails  et  Jules, 
le  maître  d'hôtel  du  café  d'Orsay,  dut  aller 
raconter  comment  les  choses  s'étaientpassées 
dans  l'établissement.  Cependant  la  chose  ne 
fut  pas  absolument  démontrée.  Un  avocat 
maladroit,  voulant  faire  de  l'esprit,  manqua 
ses  effets  contre  M.  André,  un  des  admi- 
nistrateurs de  Y  Officiel  qui  raconta  les  faits 
d'une  façon  autre  que  le  mari  et  sestémoins. 
Du  reste,  au  mois  d'avril  1881,  M.  Santerre 
a  fait  constater,  à  Cannes,  que  sa  femme 
le  trompait  vraiment.  Ses  vœux  sont  exaucés. 

Parmi  les  écrivains  et  les  journalistes  : 
M.Charles  Monselet,  poète,  gourmand,  cri- 
tique dramatique  au  Monde  illustré,  chroni- 
queur à  Y  Evénement  ;  M.  Littré,  M.  Eugène 
Pelletan,  sénateur  et  écrivain  détalent,  mais 
pas  lu;  le  sculpteur  Clésinger  ;  M.  Batbie, 
ancien  ministre  ;  M.  Gambetta,  président  de 
la  Chambre  des  députés  ;  M.  Janvier  de  la 
Motte,  ancien  préfet  de  l'Empire,  député  de 


Le  Café  d  Orsay  101 

l'Eure  ;  M.  Camille  Krantz  ;  M.  Arnaud,  de 
F Ariège,  républicain  catholique  allaient  sou- 
vent au  café  d'Orsay.  M.  Giffard,le  proprié- 
taire du  fameux  ballon  captif  qui  eut  l'insigne 
honneur  d'enlever  souvent  à  cinq  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  Seine,  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt,  était  un  habitué  du  café,  où 
l'on  voit  souvent  un  des  plus  sympathiques 
artistes  du  Palais-Royal,  M.  Gil-Pérez. 

Les  militaires  et  les  marins  :  M.  le  général 
Borel,  ancien  ministre  de  la  guerre;  les  gé- 
néraux Aymard.  Billot,  de  Galliffet,  marquis 
d'Abzac;  de  Salignac-Fénelon  ;  l'amiral  Mon- 
tagnac,  ancien  ministre  de  la  marine. 

Les  titres,  qui  exercent  toujours  tant  de 
prestige,  surtout  sur  ceux  qui  déblatèrent 
toujours  contre  les  nobles  et  ne  parlent  que 
d'égalité  :  M.  le  duc  de  Castries  ;  M.  le  duc 
de  Larochefoucauld-Bisaccia  ;  M.  le  duc  de 
Ghaulnes  ;  M.  le  prince  de  Caraman  ;  M.  le 
prince  de  Léon  ;  M.  le  comte  de  Pomme- 
reux  ;  M.  le  prince  Galitzin. 

Citons  encore  M.  Wilson,  député,  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  finances  dans  les  minis- 

6. 
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lèves  Freycinet  et  Ferry;   M.  Herold,  préfet 
de  la  Seine. 


Arrivons  au  Pont-Royal.  Ce  café  est  de 
l'autre  côté  de  la  rue  du  Bac,  en  face  du  pont 
dont  il  porte  le  nom.  L'immeuble  dont  il  oc- 
cupe une  partie  a  appartenu  à  Marie-Anne 
de  Mailly,  maîtresse  de  Louis  XV,  créée 
duchesse  de  Châteauroux  par  son  royal 
amant.  L'entrée  de  l'hôtel  était  rue  du  Bac,, 
les  dépendances  et  le  jardin  s'étendaient  le 
long  du  quai  jusqu'à  la  rue  de  Beaune.  C'est 
sur  ces  terrains  que  vers  la  fin  du  second  Em- 
pire on  construisit  l'hôtel  des  journaux  offi- 
ciels. Le  Cercle  agricole  —  dit  «  des  pom- 
mes de  terre  »  —  occupait  le  coin  de  la  rue 
de  Beaune  ;  il  s'est  transporté  dans  le  magni- 
fique hôtel  qu'il  a  fait  élever  boulevard  Saint- 
Germain,  en  face  du  Palais-Bourbon. 

Un  des  plus  célèbres  amateurs  du  café 
mélangé  avec  du  lait  a  habité  l'hôtel  Villette, 
rue  de  Beaune,  en  face  des  jardins  de  l'hôtel 
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de  Châteauroux.  Il  y  est  mort  le  30  mai  1778. 
Cet  amateur  était  Voltaire  dont  le  portrait  est 
peint  sur  la  partie  du  mur  formant  l'encoi- 
gnure de  la  rue  de  Beaune  et  du  quai  auquel 
on  a  donné  le  nom  du  philosophe. 

Les  habitués  du  Pont-Royal  sont  à  peu  près 
les  mêmes  que  ceux  du  café  d'Orsay.  On  y 
voit  M.  Krémer,  le  correspondant  de  la  Ga- 
çette  de  Cologne  ;  le  docteur  Joba,  qui  a 
voyagé  au  Sénégal,  au  Brésil,  en  Crimée,  sur 
les  navires  de  l'État;  M.  Bétholaud,  neveu 
de  l'éminent  avocat  de  ce  nom,  avocat  lui- 
même.  Officier  démissionnaire,  M.  Bétho- 
laud reprit  du  service  à  la  guerre  de  1870. 
Comme  M.  Joba  il  est  chevalier  delà  Légion 
d'honneur. 

Le  docteur  Bergeron  ;  le  docteur  Gaston 
Decaisne,  fils  du  rédacteur  scientifique  de  la 
France  ;  l'éditeur  Henri  Vaton  et  son  frère  ; 
M.  Claudon,  journaliste  ;  Just  Rouvier,  an- 
cien éditeur,  qui  a  publié  les  oeuvres  du 
docteur  Ricord  ;  François  Coppée  ;  Paul 
Bourget,  poète  et  journaliste  ;  Paul  Bourde, 
rédacteur  du  Moniteur,  puis  du  Temps,  géo- 
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graphe  passionné  ;  Jules  Mary,  également 
attachée  la  rédaction  du  Moniteur ,  romancier 
de  talent  ;  Henry  Morel,  collaborateur  de 
MM. Bourde  et  Mary, auteur  des  Communards 
au  Pilori  et  de  quelques  romans  dont  le  plus 
remarquable  est  Mademoiselle  Lacour. 


XI 


LE    CAFE    DE    FLEURUS 


La  rue  de  Fleurus  ne  s'arrêtait  autrefois 
qu'au  jardin  du  Luxembourg,  les  maisons  de 
la  rue  Madame  possédaient  toutes  une  entrée 
sur  ce  parc  merveilleux.  Naturellement,  les 
locataires  ne  pouvaient  à  volonté  ouvrir  les 
petites  grilles  qui  formaient  la  ligne  de  sépa- 
ration des  immeubles  et  du  jardin.  Tout  le 
monde  eût  abusé  de  la  permission  pour  aller 
se  promener  durant  les  belles  nuits  d'été  sous 
les  grands,  arbres,  dans  la  pépinière,  et  res- 
pirer les  parfums  des  fleurs  au  milieu  des  par- 
terres, en  écoutant  le  joyeux  murmure  de  l'eau 
dans  les  bassins. 
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Malgré  tout,  la  situation  des  logements 
ayant  vue  sur  le  Luxembourg  était  charmante, 
la  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  le  poète  et 
l'amoureux  pouvaient  rêver  en  contemplant 
le  ciel  où  brillaient  les  constellations,  la  terre 
où  les  arbres  avaient  des  proportions  fantas- 
tiques. Une  ombre  épaisse  cachait  le  sol, 
l'horizon  était  borné  par  les  dômes  du  Pan- 
théon, du  Val-de-Grâce,  de  l'Observatoire, 
qui  semblaient  supporter  le  ciel. 

Les  bruits  de  Paris  n'arrivaient  à  l'oreille 
que  comme  le  grondement  sourd  du  tonnerre 
qui  s'éloigne. 

Depuis,  tout  a  été  changé.  Le  jardin  du 
Luxembourg  est  isolé,  larue  Bonaparte  pro- 
longée1 lui  sert  de  limite,  les  véhicules  de 
toutes  sortes  montent  et  descendent  cette 
voie  qui  date  de  la  fin  de  l'Empire,  le  théâtre 
Bobino  —  Bobinche  dans  le  langage  imagé 
des  étudiants  —  a  disparu,  une  maison  de 
rapport  l'a  remplacé.  Combien  de  jeunes 
auteurs  ont  débuté  à  Bobino  ?  Les  revues  de 

1.  Devenue  rue  du  Luxembourg. 
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Saint-Agnan-Choler  y  avaient  du  succès. 
Puis  le  tout  se  passait  à  la  bonne  franquette. 
Le  public  causait  tout  haut,  les  étudiantes 
mangeaient  des  oranges  et  riaient  à  se  pâmer 
lorsqu'elles  avaient  compris  un  des  mots  à 
double  sens   souligné  par  l'artiste  en  scène. 

Le  vertueux  bourgeois  du  Marais  qui  se 
serait  aventuré  dans  ces  parages  éloignés,  se 
trouvant  tout  à  coup  en  plein  Bobino,  eût 
perdu  la  raison  en  voyant  les  types  installés 
à  l'orchestre  ou  se  pavanant  aux  amphithéâ- 
tres. Bérets  rouges,  bleus,  noirs  ou  blancs, 
ornés  de  glands  retombant  sur  les  épaules, 
cheveux  longs,  barbes  en  pointe,  vestons  de 
velours,  telle  était  la  partie  masculine  du  pu- 
blic. Quant  aux  femmes,  elles  avaient  toutes 
des  toilettes  voyantes,  le  chignon  de  travers, 
le  nez  au  vent.  Tout  ce  monde  était  gai  et 
s'amusait.  L'habitant  de  la  place  Royale  se 
serait  cru  dans  un  monde  à  part  —  c'eût  été 
la  vérité  —  et,  en  sortant,  aurait  juré  de  ne 
pas  conduire  sa  dame  et  ses  demoiselles  dans 
cet  antre  de  perdition. 

Près  du   théâtre,   se  trouvait  le   café  de 
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Bobino,  où  les  artistes  venaient  causer  avec 
leurs  admirateurs.  Mademoiselle  Georgette 
Olivier  a  fréquenté  le  café  de  Bobino. 

En  face  de  cet  établissement,  il  y  en  avait 
un  autre  du  même  genre,  mais  plus  sérieux, 
quia  survécu  aux  bouleversements  du  quar- 
tier et  est  encore  fréquenté  par  un  public 
d'artistes  ;  c'est  le  café  de  Fleurus.  La  ter- 
rasse, qui  longeait  autrefois  le  jardin,  s'étend 
le  long  de  la  rue  du  Luxembourg  ;  ce  chan- 
gement lui  a  retiré  beaucoup  de  son  charme 
primitif. 

Beaucoup  d'artistes  ayant  conquis  la  célé- 
brité ont  fréquenté  le  café  de  Fleurus.  C'é- 
taient Corot,  Gérôme,  Nazon,  Toulmouche, 
Français,  Jules  Breton,  Achard,  Harpignies, 
Baudry,  Picot,  Charles  Garnier,  architecte  ; 
le  sculpteur  Falguière  ;  parmi  les  littérateurs, 
Henri  Miïrger,  Edmond  About,  qui,  sous 
l'Empire,  n'était  pas  en  odeur  de  sainteté  au 
quartier  Latin  ;  André  Theuriet;  Albert  Colli- 
gnonqui,  vers  1 86 1 ,  fonda  une  revue  hebdo- 
madaire; cet  organe  mourut  faute  d^abonnés. 
En  1877,  ^  cr^a  un  autre  journal,   La  Vie 
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Littéraire,  qui  disparut  pour  la  même  cause  ; 
Deschamps,  l'administrateur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  dont  la  figure  s'illumine  à  la  fin 
de  chaque  mois  ,  les  abonnements  arrivant 
nombreux,  ont  fréquenté  aussi  le  café  de 
Fleurus. 


XII 


CAFE     DU     CHALET 


Cet  établissement,  situé  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  presqu'en  face  de  Bullier,  a  été 
bâti  sur  un  terrain  faisant  autrefois  partie  du 
jardin  du  Luxembourg.  Son  origine  ne  se  perd 
pas  dans  la  nuit  des  temps  :  ce  n'est -qu'après 
la  désastreuse  guerre  de  1870-71  et  après  la 
Commune,  plus  désastreuse  encore,  que  le 
propriétaire  d'une  petite  brasserie  du  boule- 
vard Montparnasse,  près  du  carrefour  si  animé 
de  l'Observatoire,  eut  l'idée  de  transporter 
un  chalet  sur  un  sol  complètement  dénudé, 
de  planter  des  arbres,  des  fleurs,  des  plantes 
grimpantes  autour  de  sa  construction  cham- 
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pêtre,  et  de  créer  une  oasis  dans  un  endroit 
qui,  Tété,  offrait  une  réduction  du  Sahara.  Le 
spectacle,  depuis,  s'est  modifié;  des  cons- 
tructions nombreuses  et  élégantes  ont  été 
élevées  le  long  de  la  belle  avenue  de  l'Ob- 
servatoire, en  bordure  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel,  la  rue  d'Assas  et  les  voies  tracées 
sur  les  anciennes  dépendances  du  palais  du 
Sénat. 

La  brasserie  du  Chalet  offrait  un  centre  de 
réunion  et  était  en  même  temps  un  lieu  de 
repos  où  les  danseurs  et  les  danseuses  de 
Bullier  pouvaient  se  rafraîchir.  Le  Chalet 
devint  café-concert,  mais  dans  la  journée,  il 
eut  des  habitués  attirés  par  l'originalité  de 
cette  construction  entourée  de  verdure. 

Les  sculpteurs  Cordier  et  Oliva  (ce  dernier 
Espagnol),  les  peintres  Ranvier,  Français, 
James  Bertrand,  Hamon  ont  fréquenté  le 
Chalet. 


XIII 

LA    BRASSERIE    MAYER 

La  rue  Vavin  était  avant  183 1  — cela  date 
déjà  de  loin  —  un  passage  avec  une  double 
rangée  de  tilleuls.  A  la  date  que  nous  signa- 
lons, le  propriétaire  du  passage  fit  abattre 
les  arbres,  bâtir  des  maisons  et  le  passage 
devint  une  rue  à  laquelle  il  donna  son  nom  : 
Vavin.  Chose  étonnante,  ce  nom  est  resté  à 
cette  voie,  il  a  survécu  aux  changements  de 
gouvernements,  de  ministères,  de  préfets  de 
la  Seine  et  autres  réformateurs  qui  croient 
avoir  rendu  un  grand  service  à  la  société 
lorsqu'ils  ont  changé  les  plaques  bleues  fixées 
aux  immeubles  formant  l'encoignure  des  rues. 

La  brasserie  Mayer  est  un  centre  de  réu- 
nions autant  politiques  qu'artistiques.  Toutes 
les  opinions  s'y  heurtent,  chacun  a  en  poche 
un    moyen  infaillible  de   sauver  la   France  ; 
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malheureusement  on  ne  permet  pas  d'appli- 
quer ces  remèdes  multiples  qui  très  proba- 
blement tueraient  le  sujet.  Pas  de  luxe  à  la 
brasserie  Mayer;  l'ameublement  est  des  plus 
simples  ;  aux  murs  sont  des  estampes  repré- 
sentant des  sujets  patriotiques  :  c'est  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg  élevant  sa  flèche  vers 
le  ciel  ;  c'est  la  cité  alsacienne  détruite  par 
le  bombardement  ;  trois  femmes  fièrement  vê- 
tues de  costumes  qui  forment  les  couleurs 
nationales  de  la  France  ;  un  Gambrinus 
sculpté  par  Rollard. 

On  entre  d'abord  dans  une  première  salle  ; 
là,  les  clients  sont  calmes,  ce  sont  des  phi- 
losophes rêveurs;  on  y  voit  surtout  Auguste 
Lenthéric,  de  la  Galette  de  France,  fumant 
sa  pipe,  sirotant  un  bock.  La  pièce  du  fond 
est  plus  animée  ;  c'est  Lix,  le  dessinateur  du 
Monde  illustré,  le  sculpteur  Delaplanche,  son 
confrère  Falguière,  l'auteur  de  la  statue  de 
dom  Calmet,  que  la  ville  de  Sénones  a  fait 
élever  au  célèbre  bénédictin  en  1873;  les 
peintres  Henner,  Georges  Duchêne,  Jules 
Vallès,  Barodet  ont  fréquenté  la  brasserie. 
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LE    CAFE     MANOURY 
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CAFÉ    MOMUS,    DE    DANEMARK 


Au  temps  où  le  Pont-Neuf  était  ce  que 
sont  les  boulevards,  un  lieu  de  promenade 
pour  les  flâneurs,  un  centre  où  Ton  venait 
chercher  des  nouvelles,  c'est-à-dire  sous  les 
règnes  de  Louis  XlVet de  Louis  XV,  les  cafés 
des  environs  avaient  une  clientèle  spéciale.  Le 
palais,  où  siégait  le  Parlement  de  Paris,  atti- 
rait beaucoup  de  monde,  plaideurs,  avocats, 
procureurs,  magistrats,  en  un  mot  toute  cette 
population  nombreuse,  vivant  aux  dépens  de 
ceux  qui  ne  peuvent  s'entendre  à  l'amiable, 
se  précipitait  sur  l'antique  résidence  des  rois. 
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Les  amateurs  des  livres  nouveaux  s'y  ren- 
contraient également,  les  quais  de  l'Horloge 
et  des  Orfèvres  avaient  leurs  boutiques  de 
riches  marchands,  le  Pont-au-Change  possé- 
dait encore  ses  changeurs,  dont  il  avait  pris 
le  nonv,  il  n'était  pas  jusqu'au  Châtelet,  rem- 
placé par  la  place  de  ce  nom,  qui  ne  contri- 
buât à  attirer  sur  ce  point  central  beaucoup 
de  gens  affairés. 

Du  coin  de  la  place  de  l'Ecole,  où  est  si- 
tué le  café  Manoury,  on  avait  devant  soi  le 
château  de  la  Samaritaine  dont  le  pied  était 
dans  la  Seine.  Le  courant  mettait  en  mouve- 
ment des  roues  qui  à  leur  tour  faisaient  mou- 
voir une  pompe;  l'eau  lancée  dans  des  tuyaux 
allait  alimenter  les  fontaines  du  quartier. 
Manoury  a  conservé  un  cachet  spécial  qui  rap- 
pelle le  bon  vieuxtemps.  Il  n'a  rien  sacrifié  au 
clinquant,  sa  clientèle  a  toujours  un  air  de 
gravité  qui  fait  bien  dans  cet  encadrement.  Ce 
sont  des  avocats,  des  avoués  qui  y  déjeunent 
avant  de  se  rendre  au  Palais;  les  joyeux  vi- 
veurs ne  se  sentiraient  pas  à  l'aise  au  café 
Manoury.  Le  quai  de  l'Ecole  a  vu  disparaître 
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ses  vieilles  maisons,  le  Pont-Neuf  a  été 
élargi,  ses  boutiques  ont  disparu,  le  château 
de  la  Samaritaine  démoli  est  devenu  un  établis- 
sement de  bains  et  son  carillon  si  renommé 
ne  mêle  plus  ses  bruits  harmonieux  au  cla- 
potement de  la  Seine;  seul  le  café  Manoury, 
au  milieu  de  tous  ces  changements,  a  con- 
servé sa  physionomie.  Le  carillon  de  la  tour 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois  rappelle  pour- 
tant celui  du  célèbre  château  qui  se  trouvait 
à  quelques  centaines  de  pas  de  la  vieille 
église. 

Le  café  Manoury  date  du  règne  de  Louis 
XVI  ;  son  fondateur,  Manoury,  fit  un  traité 
sur  le  jeu  de  dames;  cet  ouvrage,  au  dire  des 
amateurs,  est  excellent;  les  fidèles  du  jeu  de 
dames  fréquentent  encore  ce  vieil  établisse- 
ment. 


* 
* 


En  face  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  voi- 
sin du  Journal  des  Débats,  existait,  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  le   café 
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Momus,  qu'a  rendu  célèbre  Henry  Miïrger. 
Cet  établissement  a  disparu  ;  il  a  été  remplacé 
par  un  marchand  de  couleurs.  Quand  on 
passe  devant  la  petite  boutique  qui  fut  le  café 
Momus,  on  songe  à  Rodolphe,  à  Musette,  au 
philosophe  Colline,  à  Schaunard,  les  héros 
de  la  Vie  de  Bohême. 


En  revenant  vers  le  Palais-Royal,  rue  Saint- 
Honoré,  à  deux  pas  de  la  rue  de  Valois,  on 
rencontre  le  café  du  Danemark,  rendez- 
vous  de  beaucoup  de  Scandinaves  qui  ont 
émigré  du  café  de  la  Régence.  On  y  reçoit 
les  journaux  de  laSuède,de  la  Norvège  et  du 
Danemark;  les  touristes  de  ces  contrées,  qui 
viennent  visiter  la  France  et  surtout  voir  Pa- 
ris, peuvent  donc  y  lire  les  journaux  de  Sto- 
kholm,  de  Christiania,  de  Copenhague.  On 
y  joue  aussi  aux  échecs. 


XV 


LE  CAFE   DE  LA  RUE  JEAN-JACQUES-ROUSSEAU 

Près  de  l'hôtel  des  Postes,  au  fond  d'une 
cour,  existait,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  un  petit  estaminet  qui  était  le  ren- 
dez-vous des  révolutionnaires  de  cette  épo- 
que. 

On  y  voyait  Caussidière,  Lagrange,  Mar- 
tin-Bernard, Louis  Blanc  et  beaucoup  d'au- 
tres, qui  préparaient  dans  cet  établissement 
la  chute  de  la  branche  cadette,  et  par  con- 
séquent, s'apprêtaient  à  saisir  la  place,  en 
proclamant  la  République.  Car,  en  France, 
comme  dans  tous  les  pays  sujets  aux  révo- 
lutions, il  n'y  a  jamais  de  changé  que  l'éti- 
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quette  et  les  honneurs;  quand  ils  sont  au 
pouvoir,  les  plus  hardis  démagogues  devien- 
nent des  conservateurs. 

Lorsque  éclata  le  mouvement  de  février 
1848,  mouvement  qui  devait  avoir  pour  ré- 
sultat immédiat  la  chute  d'une  dynastie,  per- 
sonne, parmi  les  habitués  du  café,  ne  crut 
d'abord  à  la  victoire.  Les  prudents  du  parti 
voulaient  faire  de  l'agitation,  mais  ils  recom- 
mandaient d'éviter  les  luttes  avec  la  troupe. 
M.  Louis  Blanc  était  au  café  de  la  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau  ,  recueillant  tous  les  bruits, 
recommandant  la  prudence  à  tous  ses  amis, 
lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'on  se  battait.  Il 
manifesta  le  plus  profond  désespoir,  et  ce 
tribun,  mieux  doué  pour  la  parole  que  pour 
l'action,  se  mit  à  débiter  de  longues  tirades 
accompagnées  de  gestes  emphatiques.  «Cette 
imprudence  perd  les  républicains  !  s'écria-t-il  ; 
nous  n'avons  plus  qu'à  nous  couvrir  la  tête 
de  cendres  !  » 

Sa  douleur  ne  se  calma  que  lorsqu'il  sut 
que  Louis-Philippe  était  parti.  Alors,  au  lieu 
de  se  mettre  des  cendres  sur  les  cheveux,  il 
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monta  en  imagination  au  Capitole,  fonda  la 
République,  qui  devait  aboutir  aux  journées 
de  Juin  après  avoir  passé  par  le  1 5  mai. 

M.  Louis  Blanc  ne  se  souvient  plus  sans 
doute  du  petit  café  transformé  en  club  et 
des  sensations  qu'il  y  éprouva  le  23  fé- 
vrier 1848. 

L'auteur  d'une  chanson  en  l'honneur  de 
M.  Ledru-Rollin  ignorait  probablement  ces 
détails,  car  dans  un  accès  de  lyrisme  il 
s'écrie  : 

0  frère  Louis  Blanc!  homme  de  grand  génie, 
Toi  qu'on  a  vu,  aux  jours  de  Février, 
Aux  barricades  sacrifier  ta  vie, 
Fraternisant  avec  les  ouvriers. 
Au  quinze  mai,  on  te  revit  encore 
Avec  Barbes,  toujours  en  combattant, 
Pour  déplacer  ces  hommes  qu'on  abhorre, 
Ton  drapeau  rouge  était  au  premier  rangl 

Le  1 1  juin  1871 ,  M.  Louis  Blanc,  dansune 
lettre  adressée  au  Figaro,  écrivait  que  les 
incendiaires  et  les  assassins  ne  trouveraient 
pas  en  lui  un  défenseur.  Le  19  août  suivant, 
il  protestait  dans  Y  Officiel  contre  la  paternité 
d'une  brochure,  faisant  l'apologie  des  corn- 
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munards.  En  1879,  ses  idées  s'étaient  modi- 
fiées, ou  plutôt  il  ne  croyait  plus  au  danger, 
et,  dans  une  tournée  faite  dans  les  villes  du 
Midi,  il  disait,  le  14  octobre,  à  Perpignan, 
<(  que  si  jamais  insurrection  a  été  de  nature 
à  justifier  et  à  rendre  impérieuse  la  demande 
d'une  amnistie  plénière,  c'est  certainement 
l'insurrection  du  18  mars  1871.  »  Que  la 
chance  tourne  et  la  peur  fera  dire  à  M.  Louis 
Blanc  tout  ce  qu'on  voudra» 


XVI 


LE    CAFE    DE    LA    REGENCE 


Si  un  militaire,  un  artiste,  un  savant,  un 
administrateur  peuvent  arriver  à  la  célébrité 
ou  au  moins  à  la  notoriété  grâce  au  courage, 
au  talent,  à  la  science,  à  l'habileté  que  cha- 
cun d'eux  aura  déployés,  il  ne  faudrait  point 
conclure  que  les  moyens  d'atteindre  la  répu- 
tation soient  limités.  Danseurs  de  corde, 
joueurs  de  billard  ou  d'échecs  peuvent  atti- 
rer la  foule,  soulever  des  discussions  pas- 
sionnées tout  comme  un  général  qui  a  gagné 
une  bataille  ou  un  orateur  applaudi  à  la 
Chambre. 

M.    Blondin  a  autant  de  réputation    que 


124    Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 

M.  Gambetta;  M.  Vignaux,  le  roi  du  bil- 
lard, a  toujours  autour  de  lui  un  public  hale- 
tant qui  regarde  avec  émotion  les  billes 
d'ivoire  rouler  sur  le  tapis  vert  et  applaudit 
fiévreusement  les  carambolages  bien  réussis; 
enfin  le  joueur  d'échecs,  M.  Murphy,  est 
aussi  connu  que  son  illustre  compatriote,,  le 
courageux  voyageur  Stanley. 

Marcher  sur  une  corde,  faire  des  séries, 
manœuvrer  avec  habileté  les  différentes  piè- 
ces d'un  échiquier ,  toutes  ces  qualités 
spéciales  à  certains  individus  n'ajoutent  rien 
à  la  gloire  d'un  pays,  mais  elles  font  la  for- 
tune de  ceux  qui  les  possèdent. 

Pour  beaucoup,  les  échecs  sont  une 
science;  et  un  grand  joueur  a  forcément  un 
cerveau  admirablement  organisé,  capable  de 
comprendre  et  de  résoudre  les  plus  hautes 
questions  de  la  politique.  D'autres  préten- 
dent que  les  échecs  sont  un  jeu  tout  simple- 
ment. Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer 
en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  opi- 
nions, mais  nous  constatons  que  le  jeu 
d'échecs  a  ses  fervents  qui  ont  un  centre  où 
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ils  se  réunissent,  engagent  silencieusement 
les  parties  et,  durant  des  heures  quelquefois, 
poussent  les  rois,  les  reines,  les  cavaliers, 
les  tours,  les  fous,  avec  un  calme  qui  fait 
complètement  défaut  à  ceux  qui  jouent  aux 
cartes  ou  à  la  roulette.  Les  fanatiques  des 
échecs  se  réunissent  à  la  Régence,  près  du 
Théâtre-Français. 

La  réputation  du  café  de  la  Régence  date 
de  loin.  Situé  autrefois  au  coin  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  de  la  place  du  Palais-Royal, 
cet  établissement  eut  des  clients  célèbres  et 
des  joueurs  d'échecs  d'une  force  remarqua- 
ble. C'étaient  Deschapelles,  La  Bourdonnais, 
Philidor,  Saint-Amand,  le  général  Bonaparte; 
ce  dernier  ne  fut  jamais  d'une  grande  force 
aux  échecs.  Alfred  de  Musset  fut,  jusqu'à  la 
maladie  qui  l'emporta,  un  des  fidèles  de  la 
Régence.  Il  était  noté  comme  fort  joueur. 
Connaissant  les  habitudes  de  l'illustre  auteur 
des  contes  d'Espagne  et  d'Italie,  les  étran- 
gers et  les  provinciaux  se  rendaient  au  café 
pour  le  voir. 

L'expropriation  causa  un  déplacement,  le 
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café  de  la  Régence  se  transporta  à  peu  de 
distance  et  ses  habitués  revinrent.  Sur  la 
longue  terrasse  en  bordure  sur  la  place  du 
Théâtre-Français,  on  ne  voit  que  des  étran- 
gers, Anglais,  Américains,  Scandinaves,  Al- 
lemands. Les  Norvégiens,  les  Suédois,  les 
Danois  sont  là  comme  chez  eux.  On  reçoit 
les  journaux  de  Stockholm,  de  Copenhague 
et  de  Christiania,  et  les  compatriotes  de 
madame  Nilsson  se  livrent  à  des  discussions 
littéraires  ou  politiques  dans  cette  langue  que 
fort  peu  de  Français  comprennent. 

Après  avoir  franchi  la  terrasse  si  bruyante 
et  si  animée,  on  pénètre  dans  un  petit  salon 
où  sont  attablés  des  joueurs  d'échecs.  Là, 
pas  de  discussions  vives,  pas  de  mouve- 
ment. On  n'entend  que  le  petit  bruit  sec  des 
pièces  que  l'on  fait  manœuvrer.  Autrefois  on 
ne  fumait  point  dans  ce  salon  ;  mais  l'amour 
du  tabac  a  gagné  même  les  amateurs  d'échecs; 
les  cigarettes,  les  cigares  et  même  les  pipes 
y  forment  quelquefois  des  nuages  de  fumée. 
Le  joueur  d'échecs  est  tellement  absorbé, 
que  très  souvent  il  ne  prend  aucune  consom- 
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mation  et  paye  les  frais  ;  quelquefois  il  oublie 
de  boire  le  grog  qu'il  a  demandé,  ou,  comme 
il  ne  regarde  jamais  autre  chose  que  le  champ 
de  bataille,  —  c'est-à-dire  la  boîte  où  il  dé- 
ploie son  habileté  —  s'il  boit,  il  prend  les 
consommations  de  ses  voisins,  avalant  une 
gorgée  de  bière  ou  de  café  à  la  crème,  mé- 
langeant l'absinthe  au  grog  américain.  Ces 
erreurs  amusent  la  galerie  qui  rit  de  la  gri- 
mace du  joueur  distrait.  Sur  les  murs  du  petit 
salon  dont  nous  parlons  se  détachent  des 
médaillons  portant  les  noms  de  :  La  Bour- 
donnais, Philidor,  Deschapelles,  Ph.  Lopez, 
Greco,  P.  Stannia,  Macdonald,  G.  Lulli, 
G.  Selenus;  puis  la  date  de  la  fondation  du 
café,    1718,    et    celle    de    sa    restauration, 

1855. 

A  l'extrémité  droite  de  la  terrasse  est 
l'entrée  d'un  salon  beaucoup  plus  vaste  où 
se  jouent  les  parties  les  plus  sérieuses.  Vers 
six  heures,  toutes  les  tables  sont  occupées. 
Sur  l'une  d'elles  est  gravé  le  nom  de  Bona- 
parte; elle  a  été  apportée  de  la  place  du 
Palais-Royal  dans  le  nouvel   établissement. 
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Le  futur  empereur  faisait  mettre  un  échiquier 
sur  ce  marbre. 

M.  Grévy,  le  président  de  la  République, 
a  été  longtemps  un  des  fervants  de  la  Ré- 
gence ;  il  jouait  ou  suivait  les  coups.  On 
y  voit  souvent  M.  Paul  Bethmont  ainsi  que 
M.  Audren  de  Kerdrel,  sénateur.  Un  député, 
M.  Fernand  Gatineau,  reste  sur  la  terrasse; 
les  échecs  ne  paraissent  l'intéresser  que  mé- 
diocrement. 

Les  joueurs  dont  on  suit  les  parties  avec 
le  plus  d'attention  sont  :  M.  de  Rosenthal, 
un  Polonais;  M.  Festhamel  qui,  au  Monde 
Illustré,  à  feu  Y  Opinion  Nationale,  au  Siècle, 
pose  les  problèmes  les  plus  difficiles  ;  M.  le 
vicomte  de  Bornier;  d'après  les  on-dit  des 
connaisseurs,  l'auteur  de  la  Fille  de  Roland 
est,  en  peu  de  temps,  devenu  d'une  force 
remarquable;  M.  Chaseray,  commissaire- 
priseur,  qui  se  délasse  desïatigues  de  l'Hôtel 
des  Ventes  devant  un  échiquier;  le  sculp- 
teur Lequesne;  M.  Baucher,  fils  du  profes- 
seur d'équitation;  M.  Charles  Jolliet,  dont  la 
voix  emplit  la  salle;  M.  Auguste  Jolliet,  des 
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Français,  M.  Prudhon  du  même  théâtre; 
M.Séguin;  M.  Charles  Royer,  un  lettré  qui 
a  écrit,  pour  plusieurs  volumes  de  Lemerre, 
des  préfaces  très  remarquables.  M.  Royer 
est  le  neveu  de  M.  Garnier-Pagès,  dont  on 
apercevait  quelquefois  à  la  Régence  les  longs 
cheveux  blancs  retombant  sur  son  immense 
faux-col;  M.  Maubant,  de  la  Comédie- 
Française;  M.  de  la  Noue,  gendre  de  l'an- 
cien ministre  de  l'Empire,  M.  Billaut;  un 
officier  en  retraite,  M.  Coulon,  qui  pousse  ses 
pièces  avec  un  sang-froid  tout  militaire. 

Parmi  les  habitués  de  la  Régence  que 
n'attire  point  l'amour  des  échecs,  nous  cite- 
rons :  M.  Sellenick,  chef  de  musique  de  la 
garde  républicaine  auteur  d'œuvres  fort  re- 
marquables. Il  a  succédé  dans  ce  poste  diffi- 
cile à  M.  Paulus.  Avec  M.  Sellenick,  on 
voit  M.  Guilbert,  le  sculpteur  qui  a  obtenu 
le  prixpour  le  monument  à  élever  à  M .  Thiers  ; 
M.  Gœchsy,  un  écrivain  doublé  d'un  artiste; 
il  est  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  les  peintres 
militaires  dont  les  illustrations  sont  de  M.  de 
Neuville;  c'est  un  des  collaborateurs  de  la 
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Galerie  Contemporaine,  du  Musée  pour  tous, 
du  la  Vie  moderne;  MM.  Feyen-Perrin  et 
Bœtzel,  dont  la  réputation  comme  peintres 
est  depuis  longtemps  consacrée  par  le  succès. 
M.  Victor  Champier  qui  s'occupe  aussi  des 
questions  artistiques  au  Moniteur  Univer- 
sel; M.  Ludovic  Baschet,  l'éditeur  artiste  qui 
a  fondé  deux  magnifiques  publications  :  Le 
Musée  pour  tous;  la  Galerie  Contemporaine 
littéraire  et  artistique. 

Presque  toujours  à  la  même  table  on  a  vu 
longtemps  M.  Jules  Chantepie,  un  poète  qui 
a,  dans  un  temps,  fait  un  peu  de  politique.  Il 
a  été  rédacteur  en  chef  de  feu  Y  Internatio- 
nal de  Londres.  Depuis  plusieurs  années  il 
ne  s'occupe  plus  que  de  littérature  ;  avec 
M.  Chantepie  était  M.  Alexandre  Valfrey 
qui  rédigeait  la  revue  des  théâtres  à  V Europe 
diplomatique.  En  ï 877^  M.  Valfrey  a  été 
nommé  percepteur  dans  une  ville  des  envi- 
rons de  Paris.  Les  visites  de  ces  deux  écri- 
vains au  café  de  la  Régence  sont  moins  ré- 
gulières. 

A  la  table  voisine  prend  place  M.   Pons 
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neveu  ,  le  célèbre  professeur  d'escrime. 
M.  Pons,  sous  la  Commune,  a  fait  partie  de  la 
conspiration  organisée  par  le  colonel  Char- 
pentier1. Arrêté  par  les  hommes  de  l'Hôtel 
de  Ville ,  il  resta  au  Dépôt  jusqu'à  l'entrée  des 
troupes  dans  Paris.  Au  moment  ou  les  com- 
munards venaient  de  mettre  le  feu  au  Palais 
de  Justice,  M.  Pons  força  les  portes  de  son 
cachot  et  délivra  plusieurs  prêtres  détenus 
comme  lui.  L'un  d'eux^  M.  l'abbé  Jourdan, 
a  été  depuis  nommé  évêque.  Il  arrêta  les 
flammes  qui  envahissaient  la  Sainte-Chapelle 
et  sauva  ainsi  ce  merveilleux  monument.  Il 
arbora  le  drapeau  tricolore  sur  la  grille  du 
Palais.  Le  gouvernement  lui  donna  la  déco- 
ration de  Légion  d'honneur.  M.  Charles 
Grimont,  secrétaire  de  la  rédaction  de  la 
Patrie;  M.  Souchère,  ancien  rédacteur  de 
V Avenir  National;  M.  Brunesœur,  qui  a  ré- 
digé la  chronique  de  la  Petite  Presse  sous  le 
pseudonyme  de  Nicolet  ;  le  capitaine  Aubert, 


1.  Voir  notre  Histoire    de  la  Commune,    page  227,  chap. 
XXVII:  «  Les  conspirations.  »  A.  Lemerre,  éditeur. 
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un  amateur  de  billard,  formaient  avec  M.  Pons 
un  groupe  des  plus  animés. 

M.  O.  Galligan,  rédacteur  en  chef  du 
Gallignanïs  Messenger,  M.  Ory,  correspon- 
dant du  Daily-News,  fréquentent  aussi  le 
café  de  la  Régence.  M.  Ory  est  un  amateur 
passionné  des  courses. 

M.  Champoliion  aqua-fortiste  de  grand 
talent,  médaillé  en  1881  ;  M.  Charles  Cha- 
bert,  fils  de  M.  Chabert,  inspecteur  d'aca- 
démie et  auteur  de  livres  classiques  fort 
estimés;  M.  Massenet,  commandant  de  la 
garde  républicaine,  frère  du  célèbre  compo- 
siteur. Homme  charmant,  M.  Massenet  a 
la  manie  de  l'à-peu-près  porté  à  un  degré 
inouï.  Le  frère  du  célèbre  Père  Jésuite, 
Milleriot,  est  aussi  un  habitué  de  la  Régence. 


XVII 


LE     CAFE     DU     CROISSANT 


Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  le  Paris 
d'alors  ne  s'étendait  pas  jusqu'aux  boulevards 
intérieurs.  Le  quartier  si  brillant  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  formait  une  vaste  plaine  bornée 
par  la  cité  et  s' arrêtant  aux  pieds  des  hau- 
teurs de  Montmartre.  Des  maisons  isolées, 
des  champs  en  culture  coupés  par  de  nom- 
breux sentiers,  un  ruisseau  qui  prenait  sa 
source  dans  le  quartier  du  Marais,  et,  cou- 
lant lentement  à  travers  les  terres,  allait  se 
perdre  dans  la  Seine  un  peu  plus  bas  que  le 
pont  actuel  de  la  Concorde.  Tel  était  le 
paysage. 


1 34    Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 

La  rue  Montmartre  était,  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  très  animée.  Au  fur  et  à  me- 
sure que  Paris  prenait  de  l'extension,  la  rue 
s'allongeait,  et  la  porte  Montmartre  était  re- 
culée. Sous  Philippe-Auguste,  elle  s'élevait 
en  face  du  numéro  1 5  ;  en  1380,  Charles  V 
la  reporta  à  la  hauteur  de  la  rue  d'Aboukir  ; 
démoli  en  1634,  cet  édifice  fut  reconstruit 
en  face  du  numéro  143  ;  en  1700,  la  cités'a- 
grandissant  toujours,  il  disparut. 

Une  des  parties  les  plus  curieuses  de  la 
rue  Montmartre  est  près  du  marché  Saint- 
Joseph.  L'emplacement  occupé  par  ce  mar- 
ché était  autrefois  un  cimetière  dépendant  de 
la  paroisse  Saint-Eustache.  En  1640,  le  chan- 
celier Séguier  fit  élever  à  ses  frais  une  cha- 
pelle au  milieu  de  ce  champ  de  repos,  où 
Molière  et  Lafontaine  furent  inhumés.  A  la 
Révolution,  la  chapelle  fut  démolie,  et  les 
tombeaux  de  ces  deux  illustres  écrivains 
transportés  au  musée  des  Monuments  fran- 
çais et  ensuite  au  Père-Lachaise. 

La  rue  Saint-Joseph  ne  prit  le  nom  qu'elle 
porte  actuellement  qu'après  la  construction 
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de  la  chapelle;  avant,  elle  s'appelait  rue  du 
Temps-Perdu.  La  rue  du  Croissant,  qui 
borde  au  nord  le  marché,  s'étend  de  la  rue 
du  Sentier  à  la  rue  Montmartre.  C'est  dans 
cette  voie  étroite  que  sont  installés  les  dépôts 
de  la  plupart  des  journaux,  petits  et  grands, 
imprimés  à  Paris. 


Tous  les  jours,  de  trois  heures  à  cinq 
heures,  la  circulation  y  est  presque  impos- 
sible. Les  marchands  de  papiers  imprimés  se 
pressent,  se  bousculent,  chargés  des  feuilles 
représentant  toutes  les  nuances  de  l'arc-en- 
ciel  de  la  politique.  Puis  il  y  a  des  échanges, 
on  troque  le  Rappel  contre  le  Pays,  le  Vol- 
taire contre  V  Univers.  Les  propositions  des 
uns,  les  demandes  des  autres,  fatiguent  les 
oreilles;  les  voix  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  mêlent  leurs  intonations  différentes, 
et  cependant,  au  milieu  de  cette  cacophonie, 
les  intéressés  se  comprennent  rapidement  et 
les   marchés   sont  exécutés  immédiatement. 
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Quand  il  y  a  une  différence,  elle  est  soldée 
en  sous  ou  en  journaux. 

Aux  époques  où  des  questions  brûlantes 
attirent  l'attention,  l'animation  de  la  rue  du 
Croissant  devient  plus  grande.  Chacun  se 
sauve  avec  son  paquet  de  journaux,  poussant 
les  forts,  bousculant  les  faibles,  on  ne  s'oc- 
cupe pas  des  cris,  on  n'entend  point  les  ju- 
rons. Les  yeux  de  tous  ces  marchands 
brillent,  les  figures  sont  animées,  il  faut  ar- 
river vite  à  son  kiosque  ou  à  son  étalage 
pour  servir  le  client  affamé  de  nouvelles.  En 
face  de  la  rue  du  Croissant,  rue  Montmartre, 
est  l'imprimerie  Cusset.  C'est  dans  cet  éta- 
blissement que  sont  les  bureaux  de  rédaction 
de  la  Liberté,  de  la  France  et  du  National. 
Dans  les  moments  de  presse,  la  porte  co- 
chère  est  littéralement  encombrée  par  les 
marchands,  qui  attendent  impatiemment  qu'on 
les  serve. 

A  l'intérieur  les  machines  fonctionnent 
avec  un  bruit  de  tonnerre,  le  papier  blanc  se 
déroule,  s'engouffre  dans  l'engrenage  et  res- 
sort  imprimé,  découpé.     Les   feuilles   sont 
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mises  par  paquets  et  livrées  aussitôt  à  la  con- 
sommation. Mais  revenons  rue  du  Croissant. 

Presque  tous  les  rez-de-chaussée  sont  oc- 
cupés par  des  marchands  de  journaux.  Dans 
rimmeuble  portant  le  n°  12,  sont  installés  la 
Patrie,  le  Paris- Journal,  l'Ordre,  le  Peuple 
français,  journaux  bonapartistes.  A  côté  s'é- 
lève l'ancien  hôtel  Colbert.  La  cour  inté- 
rieure de  cette  aristocratique  construction  a 
été  couverte  d'un  vitrage,,  et  on  y  a  placé  des 
machines.  Dans  les  vastes  appartements,  de 
grands  organes  politiques  ont  établi  leurs  ré- 
dactions. 

Le  Siècle,  la  République  française,  ont  logé 
dans  l'hôtel  Colbert  avant  de  se  faire 
construire  des  immeubles  à  eux.  D'autres 
journaux  quotidiens  n'y  ont  point  leurs  bu- 
reaux de  rédaction,  ils  ont  leurs  composi- 
tions particulières,  on  apporte  les  formes  et 
le  tirage  se  fait  sur  les  machines  de  l'impri- 
merie de  l'hôtel  Colbert.  Ces  feuilles  ,  le 
Soleil,  la  Marseillaise,  le  Nouveau  Journal,  la 
Cote  de  la  Bourse.  Puis  viennent  les  journaux 
hebdomadaires  :   la  Vie  Parisienne,  le  Soleil 
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littéraire,  les  Bons  Romans,  le  Progrès  artis- 
tique, la  Chronique  des  Arts,  feuilles  exclusi- 
vement consacrées  à  la  littérature  et  à  Fart  ; 
le  Renseignement,  le  Messager  de  la  Bourse, 
Y  Impartial  financier,  le  Moniteur  industriel  et 
financier,  ne  traitant  que  des  questions  finan- 
cières ;  le  Panthéon  de  F  industrie,  dont  le  titre 
indique  la  spécialité. 

U  Electricité,  revue  scientifique,  illustrée, 
paraît  trois  fois  par  mois  ;  la  Reforme,  revue 
fondée  par  M.  Menier,  est  bi-mensuelle. 

Si  le  grand  ministre  de  Louis  XIV  reve- 
nait, il  ne  serait  pas  peu  surpris  de  la  trans- 
formation de  son  hôtel.  Au  lieu  des  commis 
aux  finances,  les  rédacteurs  des  journaux,  les 
compositeurs,  les  mécaniciens,  les  machines 
ont  remplacé  dans  la  cour  les  lourds  carrosses 
et  les  chaises  à  porteurs.  Colbert  avait  fait 
bâtir  un  autre  hôtel  au  coin  des  rues  Vivienne 
et  Neuve-des-Petits-Champs.  C'est  sur  rem- 
placement de  cette  demeure  qu'a  été  percé 
le  passage  ou  galerie  Colbert.  Un  de  ses 
successeurs  aux  finances,  le  contrôleur  gé- 
néral Desmarest,  possédait  un  hôtel  sur  l'em- 
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placement  du  passage  des  Panoramas.  L'en- 
trée monumentale  qui  se  trouve  en  face  de 
la  petite  rue  des  Panoramas  était  la  porte  de 
cette  résidence.  Non  loin  de  là,  rue  Mont- 
martre, s'élevait  l'hôtel  d'Uzès  ;  l'architecte 
Ledoux  avait  donné  le  plan  de  l'arc  triomphal 
qui  en  formait  l'entrée.  Cet  édifice  a  été  dé- 
moli au  commencement  du  second  Empire; 
sur  l'emplacement  de  l'hôtel  et  des  jardins 
on  a  ouvert  la  rue  d'Uzès. 


Le  Soleil  a  installé  ses  bureaux  rue  du 
Croissant.  Son  chroniqueur  quotidien,  Jean 
de  Nivelles,  porte  des  lunettes  bleues  et  ex- 
plique ce  fait  parce  qu'il  ne  peut  rester  tous 
les  jours  exposé  aux  rayons  du  Soleil.  Son 
véritable  nom  est  Charles  Canivet  ;  il  a  la 
passion  des  à-peu-près  très  développée.  Au 
coin  de  la  rue  Montmartre  est  le  café  du 
Croissant,  où  se  montrent  les  rédacteurs  po- 
litiques ,   littéraires ,    scientifiques  des  jour- 
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naux  de  tous  formats  qui  ont  leurs  locaux 
dans  le  voisinage. 

Au  numéro  5  est  l'éditeur  de  musique  po- 
pulaire Tralin,  qui  publia  le  Pied  qui  fmue, 
ineptie  qui  eut  un  grand  succès. 

Un  autre  éditeur  eut  à  peu  près,  au  même 
moment,  son  Pied  qui  r'mue:  procès  entre 
les  deux  concurrents,  se  prétendant  chacun 
seul  propriétaire  de  la  chanson  en  vogue. 
Au  cours  du  procès,  on  découvrit  que  les 
éditeurs  avaient  acheté,  à  deux  individus  dif- 
férents, un  vieux  chant  normand  légèrement 
modifié.  Ces  anciens  airs  se  trouvent  à  la 
Bibliothèque  nationale ,  accompagnés  des 
paroles  ;  quelques  habiles  savent  les  déterrer, 
copient  poésie  et  musique,  changent  un  peu 
la  première,  conservent  la  seconde  intacte, 
font  imprimer  le  tout,  qui  paraît  avec  le  nom 
du  copiste  comme  auteur. 

Au  numéro  3  est  un  marchand  de  journaux, 
M.  Strauss;  au  7,  les  librairies  Claverie  et 
Decaux;  les  bureaux  des  Beaux- Arts  illus- 
trés, du  Globe  illustré,  du  Journal  des  Voyages, 
du  Monde  comique,  des  Feuilletons  illustrés. 
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Ces  publications  appartiennent  à  M.  Decaux. 
MM.  Lacaze  et  Périnet  ont  leurs  magasins 
de  journaux  aux  numéros  8  et  10;  au  15  est 
M.  Heymann  et  ses  publications  à  images. 
C'est  chez  M.  Heymann  que  le  Journal  des 
Abrutis  a  son  siège.  Enfin,  au  numéro  20,  est 
l'ancienne  maison  Madré,  dont  la  spécialité 
est  la  vente  des  journaux  et  des  ouvrages 
illustrés  et  au  8,  M.  Rothier  qui  a  publié  des 
chansons  satiriques  contre  M.  Gambetta.  On 
lui  refusa  l'estampille. 

On  peut  juger  par  ce  résumé  rapide  du 
caractère  spécial  de  la  rue  du  Croissant. 
Ecrivains  politiques  ou  littéraires  ;  rédacteurs 
scientifiques;  employés,  marchands  de  pa- 
piers imprimés  ;  commis  libraires,  se  pres- 
sent, se  coudoient  dans  cette  voie  étroite, 
curieuse  à  étudier  à  cause  du  genre  spécial 
d'industrie  qui  y  a  établi  son  centre  d'opé- 
ration. 

On  comprend  que  le  public  du  café  du 
Croissant  soit  très  varié  :  à  une  table  on  sou- 
tient la  Commune,  à  la  table  voisine  on 
défend  le  bonapartisme,  à  côté  c'est  la  repu- 
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blique  modérée.  Il  est  évident  que  ces  dis- 
cussions ne  convainquent  personne.  Les  plus 
sérieux  sont  encore  les  reporters  des  diffé- 
rents journaux  quotidiens,  qui  arrangent  leurs 
notes  et  courent  ensuite  les  soumettre  aux 
secrétaires  des  rédactions  de  la  France,  de  la 
Liberté,  de  X  Estafette,  de  Paris- Journal,  de 
la  Patrie,  de  l' Ordre,  etc. 


* 


Avant  d'arriver  aux  boulevards,  n'oublions 
pas  le  café  Mengin,  passage  des  Panoramas, 
dont  le  patron  s'est  fait  une  grande  réputa- 
tion comme  joueur  de  billard.  Tous  les  jours 
la  foule  des  amateurs  de  carambolage  se 
presse  dans  cet  établissement  et  admire  l'ha- 
bileté de  M.  Mengin. 


XIX 


LE     CAFE     DE     MADRID 


Fondé  d'abord  dans  des  conditions  très 
modestes,  le  café  de  Madrid  ne  tarda  pas  à 
devenir  un  centre  où  se  réunissaient  à  cer- 
taines heures  les  rédacteurs  des  grands  jour- 
naux de  Paris. 

Pendant  une  partie  de  la  journée,  on  n'y 
rencontrait  que  des  flâneurs  qui  entraient  pour 
se  rafraîchir  ou  se  reposer;  mais  à  midi,  et 
surtout  à  partir  de  quatre  heures,  on  voyait 
arriver  des  types  à  part,  des  figures  allongées 
et  soucieuses,  fronts  plissés,  coiffures  fan- 
taisistes, depuis  le  gibus  détraqué,  taché,  pen- 
chant  mélancoliquement  vers   l'épaule,  jus- 
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qu'au  superbe  chapeau  de  soie  flambant  neuf. 
Entre  ces  deux  extrêmes,   on  remarquait  le 
chapeau  Rubens,  aux  ailes  immenses,  le  tuyau 
de  poêle  déjà  retapé  et  rougissant  sous  les 
rayons  du  soleil,  enfin  le  couvre-chef  sans 
nom,  sans  acte  de  naissance,   affreux  mé- 
lange   de    soie,     de  graisse,    collé    sur   la 
tête.  Ce  dernier  était  toujours  accroché  aux 
patères,  son  propriétaire  étant  certain  qu'on 
ne  le  lui   changerait  pas.    Une  fois  entré, 
chacun  prenait  sa  place,  puis  les  conversa- 
tions s'engageaient  ;    on   refaisait    la   carte 
d'Europe,  on  démolissait  l'Empire,  et  la  Ré- 
publique   devenait  le   gouvernement   de   la 
France.  L'Empire  a  disparu,  nous  possédons 
la  République,  la  carte  de  l'Europe  est  mo- 
difiée ;   ces  profonds  politiques  ont  vu  leurs 
vœux  se  réaliser,  mais  notre  pays  sait  ce  que 
ces  changements  lui  coûtent. 

Ces  clients  du  café  de  Madrid  étaient  les 
rédacteurs  des  journaux  républicains  qui , 
par  prudence,  n'osant  point  écrire  ce  qu'ils 
pensaient  sans  que  le  spectre  de  la  correc- 
tionnelle leur  apparût,  se  le  disaient  entre  eux 
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Les  aristocrates  de  ces  réunions  étaient 
MM-  A.  Hébrard,  gérant  du  Temps,  devenu 
sénateur  sous  la  République;  J.-J.  Weiss, 
ancien  secrétaire  général  des  Beaux-Arts 
sous  le  ministère  Ollivier,  élu  conseiller 
d'Etat  sous  la  présidence  du  maréchal  de 
Mac  Mahon,  destitué  par  M.  Grévy;  Ranc, 
Gambetta,  Gustave  Isambert.  Quelquefois, 
M.  Delescluze  entrait  et  prenait  part  à  la  dis- 
cussion. Ses  collaborateurs  au  Réveil,  mes- 
sieurs François  Favre,  Razoua,  Charles 
Quentin,  manquaient  rarement  à  l'heure  de 
l'absinthe. 

De  temps  en  temps  paraissait  M.  Génevay 
—  le  Severus  du  Réveil —  dont  la  haute  taille, 
les  cheveux  et  la  barbe  longs  et  blancs,  la 
figure  maigre,  l'air  calme,  détonnaient  au 
milieu  de  ce  monde  tapageur  et  emporté. 

Quand  M.  Gambetta  était  au  café  de  Ma- 
drid, il  se  démenait  et  criait  comme  un  pos- 
sédé. Un  jour,  M.  Weiss,  ayant  eu  un  pro- 
cès, s'était  défendu  lui-même,  et  sa  brillante 
plaidoirie  avait  obtenu  le  plus  grand  et  le 

plus  légitime  succès.  Le  futur  dictateur,  ser- 
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rant  la  main   au  spirituel  écrivain,   s'écria  : 

«  Weiss,  vous  avez  char maniement  parlé.  » 

On  voit  que  le  langage  de  M.  Gambetta 

était,  en  1869,  aussi  indépendant  que  celui 

qu'il  emploie  à  la  tribune  de  la  Chambre. 

M.  Ranc  ne  riait  jamais  ;  ses  phrases  étaient 
nettes,  claires,  incisives  ;  on  songeait,  en  l'en- 
tendant causer,  aux  exécutions  terribles  de 
la  première  République.  Lorsqu'on  se  plai- 
gnait de  l'Empire,  voulant  empêcher  ses  ad- 
versaires d'avoir  des  journaux,  M.  Ranc  disait 
qu'il  était  dans  son  droit  : 

«  Un  gouvernement  ne  discute  pas  avec 
ses  adversaires,  il  les  supprime.  »  Seulement, 
il  fallait  que,  selon  lui,  ce  gouvernement  fût 
la  forme  républicaine  jacobine. 

Déporté  en  Afrique  pour  affiliation  au  com- 
plot dit  de  l7 Opéra-Comique,  M.  Ranc  et 
quelques-uns  de  ses  codétenus  parvinrent  à 
sortir  de  l'endroit  où  ils  étaient  internés,  ga- 
gnèrent la  frontière  turque,  arrivèrent  à  Tunis 
dans  un  état  déplorable  et  s'embarquèrent 
pour  Gênes.  Une  fois  dans  cette  ville,  il  ne 
leur  restait  que  quelques  francs  ;  c'était  mai- 
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gre.  De  plus,  mal  vêtus,  hâves,  ils  n'inspi- 
raient   que  peu    de    confiance  à  ceux    qui 
auraient  peut-être  pu  les  employer.   Se  ré- 
clamer du  consul  de  France,  il  n'y  fallait  pas 
songer.  Un  ami  de  M.  Ranc,  M.  Permezel, 
comme  lui  compromis,  et  pour  le  même  fait, 
se  trouvait  à  Turin.  C'était  une  ressource, 
mais  il  fallait,  pour  aller  dans  la  capitale  du 
Piémont,  prendre  le  peu  d'argent  qui  restait 
encaisse,   et  laisser  à  Gênes,   absolument 
sans  un  sou,  cinq  ou  six  malheureux  ;  car  une 
fois  arrivé,  si  celui  qu'on  cherchait  était  parti, 
il  n'y  avait  plus  possibilité  de  regagner  Gênes; 
on  ne  possédait  que  juste  la  somme  néces- 
saire pour  atteindre  Jacité  piémontaise.  Ce- 
pendant on  ne  pouvait  hésiter.  M.   Ranc  se 
mit  en  route,  arriva  à  onze  heures  du  soir  à 
l'hôtel  où  était  descendu  M.  Permezeh  Le 
garçon  dormait;  en  voyant  cet  individu  mal 
mis,  il  crut  avoir  affaire  à  un  voleur.  Cepen* 
dant  il  répondit  que  M.  Permezel  était  dans 
sa  chambre,  mais  il  refusa  énergiquement  de 
donner  le  numéro  et  de  laisser  monter  cet 
étrange  visiteur.    Enfin ,    après   une    longue 
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lutte  de  paroles,  le  garçon  se  décida  à  mon- 
ter chez  son  locataire,  et  le  lendemain,  ceux 
qui  étaient  restés  à  Gênes  apprirent  que  leur 
envoyé  avait  réussi  dans  sa  démarche  ,  et 
qu'ils  allaient  recevoir  de  l'argent  pour  s'a- 
cheter des  habits  et  des  vivres. 

D'un  caractère  aussi  absolu  que  M.  De- 
lescluze,  partageant  les  mêmes  idées  poli- 
tiques, M.  Ranc  ne  put  pourtant  point  s'ac- 
corder avec  le  rédacteur  en  chef  du  Réveil, 
et  dut  quitter  la  rédaction  de  ce  journal.  Du 
reste,  le  futur  délégué  à  la  guerre  ne  souffrait 
point  qu'on  lui  répliquât,  détestait  la  contra- 
diction, et  commandait  de  la  façon  la  plus 
hautaine  au  personnel  qui  l'entourait.  La 
rage  du  pouvoir  dominait  dans  ce  jacobin, 
et  il  eût  sacrifié  la  moitié  des  existences 
de  la  population  française  pour  couler  de 
force  l'autre  moitié  dans  son  moule  poli- 
tique. 

On  ne  savait  point  encore  à  cette  époque 
que  cet  austère  personnage  n'était  pas  ina- 
bordable et  que  les  ministres  de  l'Empire 
arriveraient  avec  lui  à  conclure  certains  ar- 
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rangements.  C'était  au  moment  d'une  élec- 
tion partielle  dans  le  Var,  M.  Dufaure  avait 
posé  sa  candidature,  le  gouvernement  le 
combattait.  M.  Pinard,  alors  ministre  de  l'in- 
térieur, rechercha  l'appui  des  radicaux. 
M.  Delescluze  fit,  en  exécution  du  traité 
conclu  entre  lui,  M.  Pinart  et  M.  Rouher, 
une  campagne  contre  M.  Dufaure,  et  le  mi- 
nistère lui  acheta  tous  les  jours  25,000 
exemplaires  du  Réveil. 

M.  Isambert  avait  une  ambition  qui  ne  se 
manifestait  que  par  accès.  Grand  et  mince, 
la  figure  jaune,  les  joues  creuses,  le  menton 
pointu,  terminé  par  une  petite  barbiche  d'un 
blond  roux,  les  sourcils  froncés,  il  riait  rare- 
ment et  du  bout  des  lèvres,  paraissait  tou- 
jours songeur.  Il  ne  pouvait,  au  Temps,  être 
aussi  violent  que  les  rédacteurs  du  Réveil, 
mais  il  se  rattrapait  dans  la  conversation. 
Lorsqu'il  parlait  de  l'empereur,  il  disait  tou- 
jours Lui,  Après  le  4  septembre,  il  devint  un 
des  hauts  fonctionnaires  du  ministère  de  l'in- 
térieur, mais  là  encore  il  trouva  M.  Ranc, 
qui  s'était  emparé  de  la  police,  commandait 
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à  peu  près  en  maître,  et  éclipsait  ses  colla- 
borateurs en  républicanisme. 

M.  Isambert  avait  débuté  dans  le  journa- 
lisme en  même  temps  que  M.  Vermorel  dans 
les  petits  journaux  du  quartier  Latirî,  la  Jeu- 
nesse et  la  Jeune  France.  Puis,  les  deux  amis 
s'étaient  brouillés,  et  chacun  avait  suivi  sa 
voie;  l'un,  en  1866,  dirigeait  le  Courrier 
français,  l'autre  était  rédacteur  du  Temps. 
Avant  d'entrer  à  ce  dernier  journal,  M.  Isam- 
bert avait  passé  d'abord  par  le  Courrier  du 
Dimanche. 

Ayant,  et  avec  raison,  une  très  haute  idée 
de  sa  valeur  littéraire  et  de  son  impor- 
tance politique,  le  jeune  collaborateur  de 
M.  Nefftzer  parlait  beaucoup  de  lui  et  rare- 
ment de  ses  confrères;  il  affectait  de  les  mé- 
priser ou  de  ne  pas  même  savoir  leurs  noms. 
Aussi  portait-il  toujours  dans  ses  poches  des 
numéros  du  Temps  ou  des  épreuves  de  ses 
articles,  et  il  profitait  de  la  moindre  occasion 
pour  les  lire.  Il  nous  souvient,  à  ce  propos, 
qu'un  soir,  étant  avec  M.  Vermorel  dans  un 
café  du  quartier  Latin,   M.  Isambert  entra. 
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après  quelques  saluts  très  guindés  s'assit  à 
une  table,  et  tira  des  profondeurs  de  son  pa- 
letot plusieurs  numéros  de  journaux.  Une 
étudiante,  voisine  de  table  de  M.  Vermorel, 
entendant  que  nous  parlions  du  nouvel  ar- 
rivé, s'informa  si  nous  le  connaissions.  Notre 
réponse  affirmative  parut  satisfaire  la  jeune 
femme,  qui  se  replaça  en  face  de  son  bock 
et  avala  quelques  gorgées  du  contenu.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  elle  entama  de 
nouveau  la  conversation  et  demanda  ce  que 
faisait  M.  Isambert. 

«   Il  est  homme  de  lettres. 

—  Vous  aussi: 

—  Oui. 

—  Mon  frère  également. 

—  Ah!  comment  se  nomme-t-ilr  » 

Elle  nous  dit  un  nom  parfaitement  in- 
connu. 

«   Dans  quel  journal  écrit-il  : 

—  Oh!  il  n'écrit  pas.  Il  est  dans  une  im- 
primerie où  il  se  sert  des  lettrés  pour  faire 
les  journaux.  » 

Après  quelques  explications,  nous  finîmes 
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par  comprendre  que  le  frère  en  question  était 
compositeur.  La  pauvre  fille  avait  confondu 
la  profession  d'écrivain  avec  celle  de  typo- 
graphe. Cependant,  elle  parlait  toujours  de 
M.  Isambert;  nous  nous  demandions  pour 
quel  motif  son  nom  revenait  sans  cesse  sur 
ses  lèvres  gercées.  Vermorel  finit  par  s'en 
informer. 

«  C'est  parce  qu'il  n'est  pas  amusant. 

—  Pourquoi  ?  » 

Elle  nous  raconta  alors  que,  quelque 
temps  auparavant,  elle  avait  rencontré  M. 
Isambert  sous  les  ombrages  de  la  Closerie 
des  Lilas,  et  qu'il  lui  avait  lu  des  articles  im- 
primés ou  manuscrits   sur  la  politique. 

A  part  ces  petites  faiblesses,  M.  Isam- 
bert n'en  est  pas  moins  un  écrivain  de  talent. 

Au  café  de  Madrid,  on  voyait  souvent  les 
frères  de  Fonvielle,  Emile  Cardon,  alors  se- 
crétaire de  la  rédaction  du  Figaro,  le 
sympathique  Alphonse  Duchesne,  qui  avait 
écrit  avec  Alfred  Delvau  les  Lettres  de  Junius; 
Paul  Manuel,  l'auteur  dramatique  ;  Edouard 
Siébecker.  Quelquefois   M.    A.    Nefftzer  y 
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faisait  une  apparition.  Razoua,  assis  en  face 
d'un  verre  d'absinthe,  fumait  comme  une  lo- 
comotive, et  ne  songeait  sans  doute  pas,  en 
dégustant  la  liqueur  verte,  qu'il  serait  un  des 
puissants  de  la  Commune.  Le  photographe 
Carjat  prenait  part  aux  discussions  politiques; 
Eyriés  et  Pradines  écrivaient  leurs  corres- 
pondances aux  journaux  des  départements, 
au  milieu  du  bruit  des  jacquets,  des  disputes 
des  joueurs  de  cartes  sur  des  coups  dou- 
teux. Leurs  plumes  rapides  noircissaient  le 
papier  blanc,  car    il   fallait  que  les  lettres 
fussent  mises  à  la  poste  avant  six  heures. 
Hector  de  Callias,   une  rose  à  la  bouton- 
nière, le  gilet  en  cœur,  le  stick  à  la  main,  se 
promenait  d'une   extrémité  à   l'autre   de   la 
salle.  Benassit,  l'aqua-fortiste,  regardait  d'un 
air  calme  ce  va-et-vient  continuel.  Fernand 
Desnoyers,   un   poète    fantaisiste,    montrait 
souvent   son  maigre  profil  aux  habitués   de 
Madrid,  cherchant  un  ami  qui  voulût  bien  lui 
offrir  un  apéritif.    Desnoyers  eut  un  instant 
de  célébrité.  Lorsque  la  ville  du  Havre  éleva 
une  statue  à  Casimir  Delavigne,  il  se  rendit 


1 54   Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 

à  la  cérémonie  d'inauguration,  puis,  lorsque 
le  cortège  officiel  se  fut  retiré,  le  poète,  se 
plaçant  au  pied  du  monument,  la  face  tour- 
née du  côté  du  public,  dit  à  haute  voix  les 
vers  suivants  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais! 

Je  viens  de  Paris  toub  exprès 

Pour  insulter  à  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir). 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue 

Dans  l'intérêt  de  l'avenir. 

Jean  du  Boys  et  Charles  Baiaille  faisaient, 
avec  Desnoyers,  partie  du  petit  groupe  des 
poètes  fréquentant  le  café  de  Madrid  ; 
M.  Léon  Cladel,  romancier  aussi  réaliste 
que  républicain  ;  M.  Castagnary,  talent  fin 
et  délicat  qui  a  eu  le  tort  de  se  plonger  dans 
la  politique, devenu  conseiller  d'État;  M.  De- 
sonnaz,  rédacteur  de  V Avenir  National; 
M.  Henri  Fouquier,le  successeur  de  M.  Der- 
rien  au  poste  de  chef  de  division  de  la  presse 
au  ministère  de  l'intérieur;  Charles-Félix 
Durand,  rédacteur  de  la  Presse,  étaient  des 
habitués  plus  ou  moins  fidèles  de  Madrid. 
Quelquefois  M,  Francis  Magnard.  alors  sim- 
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pie  rédacteur  du  Figaro,  y  faisait  une  courte 
station;  Charles  Monselety  montrait  souvent 
sa  figure  réjouie.  Un  bonapartiste  enragé, 
M.  Florian  Pharaon,  s'asseyait  dans  le  co- 
mité des  purs,  et  avouait  hautement  ses  opi- 
nions impérialistes.  De  temps  en  temps,  le 
quartier  Latin  arrivait  au  boulevard  Montmar- 
tre :  Raoul  Rigault,  Eudes,  Tridon,  Lan- 
dowski  parlaient  de  la  façon  dont  ils  gouver- 
neraient lorsqu'ils  seraient  les  maîtres.  On 
riait  alors  de  ce  qu'on  prenait  pour  des  hâble- 
ries de  cerveaux  brûlés.  Deux  hommes  peut- 
être  croyaient  à  l'avenir  de  ces  fous  sinistres, 
c'étaient  MM.  Delescluzeet  Ranc.  Ils  s'ima- 
ginaient se  servir  d'eux  comme  d'instruments, 
les  laisser  se  compromettre,  et,  s'ils  réussis- 
saient dans  leurs  projets,  les  mettre  de  côté 
et  prendre  leur  place. 

Pendant  le  siège  et  surtout  sous  la  Com- 
mune, le  café  de  Madrid  eut  pour  clientèle 
les  chefs  de  l'Hôtel  de  ville,  mais  alors 
couverts  de  galons,  faisant  résonner  leurs 
sabres  et  leurs  éperons.  Pas  de  soldats,  tous 
commandants.   Ces  farceurs  faisaient  l'effet 


i^6    Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 

de    ces    états-majors    des    républiques    de 
l'Amérique  du   Sud,  où    cinq  ou   six   cents 
officiers  généraux,  dorés  sur  toutes  les  cou- 
tures,   sont    suivis    d'une    cinquantaine    de 
nègres  presque  nus,  munis  de  vieux  fusils; 
ces  nègres  s'appellent  une  armée.  Pour  un 
corps  de  troupes  composé  d'un  seul  noir,  il 
y  a  un  général  en  chef,  trois  ou  quatre  aides 
de  camp,  plusieurs  colonels,  des  chefs  de 
bataillon,   capitaines,   lieutenants,    puis   ça 
s'arrête.  Un  républicain  du  nouveau  monde 
ne  peut  avoir,  dans  les  armées,   un  grade 
moindre  que  celui  de  lieutenant.  Les  libé- 
raux français  suivent  les  mêmes  errements. 

Sous  le  règne  sanglant  des  communards, 
le  café  de  Madrid  dut  fermer.  Ses  clients, 
trop  fantaisistes,  ne  payaient  que  ce  qu'ils 
voulaient  ;  très  souvent,  pour  éviter  toute 
discussion,  ils  ne  payaient  pas.  Qui  ne  se 
rappelle  Pipe-en-Bois,  assis  à  la  terrasse  du 
café,  sirotant  un  verre  d'absinthe  et  regar- 
dant d'un  œil  attendri  fonctionner  les  ba- 
layeuses mécaniques  ou  les  appareils  d'arro- 
sage? Puis  le  colonel  Razoua,  commandant 
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de  l'Ecole  militaire,  qui  faisait  caracoler  un 
cheval  comme  dans  un  cirque.  L' inoffensif 
Pipe-en-Bois,  abandonné  par  M.  Gambetta, 
dont  le  témoignage  pouvait  le  faire  acquitter, 
fut  condamné  à  une  peine  des  plus  dures, 
adoucie  par  la  commission  des  grâces  ; 
Razoua,  le  lundi  21  mai,  quitta  l'Ecole  mili- 
taire, laissant  les  fédérés  qu'il  commandait 
se  tirer  d'affaire,  et,  costumé  en  civil,  il  se 
promenait  le  lendemain,  mardi,  sur  le  boule- 
vard Montmartre,  se  dissimulant  à  tous  les 
yeux;  au  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade, 
il  songeait  au  moyen  de  se  sauver  tandis 
qu'on  exécutait  les  malheureux  qu'il  avait 
entraînés  ou  forcés  de  se  battre. 

Le  public  du  café  de  Madrid  a  été 
disséminé  un  peu  partout  :  sur  les  pon- 
tons, au  bagne,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  en 
Angleterre,  en  Suisse,  au  conseil  municipal 
de  Paris,  à  l'Assemblée  nationale,  au  conseil 
général  de  la  Seine. 

M.  Gambetta  est  arrivé  à  la  présidence 
de  la  Chambre  des  députés  et  s'est  installé 
au  palais  du  Petit-Bourbon.  M.  Razoua  est 
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mort  à  Genève  ;  M.  Habeneck,  ancien  sous- 
préfet  de    Carpentras,   destitué  pour  avoir 
insulté  des  moines,  n'a  pas  assez  vécu  pour 
assister  au  triomphe  de  ses  idées  matéria- 
listes. M.  Weiss  a  repris  sa  plume  de  jour- 
naliste; M.  Ranc,  amnistié,  dirige  le  Voltaire. 
Le  général  Crémer  a  fréquenté  le  Madrid  : 
on  y  a  vu   Bordone,  général  de   rencontre, 
ancien  pharmacien,  major  de  Garibaldi  ;  Paul 
Arène,  un  cigalier  que  les  événements  ont 
transformé  en  homme  politique,  va  souvent  au 
café  de  Madrid  ainsi  que  M.  Dionysius  Or- 
dinaire, ex-rédacteur  en   chef   de   la  Petite 
République  Française,  devenu  député;  M.  le 
comte  d'Osmoy,   qui    s'occupe    surtout   de 
choses  artistiques,    M.    Poupart-Davyl    — 
Louis  Davyl  — -  auteur  de  la  Maîtresse  légi- 
time, qui  a  écrit  au  Figaro  sous  le  pseudo- 
nyme de  Pierre  Quiroul.  Le  poète  Gustave 
Mathieu  a  été  jusqu'à  la  fin  un  des  fidèles  du 
Madrid,  il  est  mort  au  mois  d'octobre  1878. 
C'était  le  type  du  parfait  égoïste.  Il  ne  se  mon- 
trait aimable  que  pour  leslittérateurs  et  les  artis- 
tes arrivés,  Avec  les  débutants  il  était  insolent 
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et  grossier.  Il  y  a  des  haines  terribles  chez 
ceux  qui,  ayant  tenté  la  carrière  littéraire  ou 
artistique,  n'ont  pu  arriver  à  se  créer  une 
situation  indépendante. 

Gustave  Mathieu,  obligé  pour  vivre  de 
rédiger  des  prospectus,  de  vendre  des  vins 
de  Champagne,  n'était  pas  tendre  pour  les 
versificateurs  et  les  prosateurs.  Il  avait  du 
talent,  était  instruit  et  cependant  il  n'arriva 
qu'à  une  modeste  notoriété. 

Voici  quelques-uns  de  ses  vers  à  propos 
du  retour  des  hirondelles  : 


Sur  les  maisons  illuminées 

Des  beaux  rayons  d'or  du  lointain. 

On  entend  par  les  cheminées, 

Les  menus  propos  du  matin 

De  ces  bavardes  hirondelles, 

S'entretenant  à  leur  réveil, 

Tout  en  lissant  leurs  longues  ailes. 

De  vent,  de  pluie  et  de  soleil. 

Les  hirondelles  sont  venues  ! 

Sortant  du  bleu  du  firmament 

De  la  brise  et  des  blanches  nues  ; 

On  ne  sait  pas  d'où  ni  comment 

Les  hirondelles  sont  venues. 


Quand  le  départ  de  ces  oiseaux  annonçait 
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le    retour  du  froid,  la  note  du  poète  était 
triste  : 


Aux  premières  feuilles  jaunies 
Fuyant  l'azur  du  firmament, 
Les  hirondelles  sont  parties  : 
On  ne  sait  pas  où  ni  comment 
Les  hirondelles  sont  parties  !... 

Et  lorsque  la  vieillesse  apparaît  : 

Mais  déjà  mes  cheveux  s'en  vont 
Et  ma  barbe  en  pointe  s'éclaire 
De  ces  petites  fleurs  qui  sont 
Pâquerettes  de  cimetière... 
Ma  face  automnale  rougit 
S'allumant  comme  un  feu  de  joie; 
Le  coin  de  mon  œil  en  sourit 
Par  une  grande  patte  d'oie. 

Gustave  Mathieu  est  mort  à  Bois-le-Roi 


il  a  été    inhumé   dans   le    cimetière  de    ce 
village. 

En  1873,  au  coin  du  passage  Jouffroy, 
l'un  des  anciens  patrons  du  Madrid  nous  fut 
présenté.  C'était  un  pauvre  diable,  mal  mis, 
avec  une  barbe  de  huit  jours.  Il  sortait  de 
prison.  Ayant  eu  la  sottise  de  se  mêler  aux 
affaires  de  la  Commune  et  l'imprudence  de 
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se  laisser  prendre,  il  avait  été  jugé  et  con- 
damné. Sa  peine  expiée,  il  était  rentré  à 
Paris,  espérant  trouver  quelques  secours 
chez  ses  ex-clients  qui  l'avaient  grisé  avec 
leurs  idées  politiques  ;  il  fut  renvoyé  de  l'un 
à  l'autre  et  finalement  n'obtint  rien. 

L'amnistie  a  ramené  à  Paris  tous  les  an- 
ciens habitués  du  café  de  Madrid  qui  étaient 
à  l'étranger  ou  à  la  Nouvelle-Calédonie.  La- 
politique  y  tient  toujours,  à  certaines  heures, 
ses  assises.  Quelques  uns  des  consommateurs 
occupant  de  hautes  positions  officielles  ne 
fréquentent  plus  le  Madrid,  mais  ils  ont  été 
remplacés  par  d'autres,  vifs,  pétulants,  ambi- 
tieux, qui,  à  leur  tour,  ne  seraient  pas  fâchés 
d'émarger  au  budget  de  la  France. 


X  X 


LE     CAFE     DE     SI    h  DE 


Est-ce  pour  attirer  les  clients  que  le  fon- 
dateur de  cet  établissement  lui  a  donné  le 
nom  qu'il  porte  ?  Un  prince  suédois  en  rup- 
ture d'étiquette  a-t-il  habité  ses  environs  ou 
des  Scandinaves  en  ont-ils  fait  un  lieu  de 
réunion  r  Aucune  de  ces  suppositions  n'est 
juste,  il  est  fort  probable  que  ce  café  a 
reçu  son  titre  sans  raison.  Du  reste,  un  li- 
monadier n'est  pas  obligé  de  connaître  a 
fond  l'histoire  universelle  ;  les  allées  et  ve- 
nues des  petits  verres  de  son  comptoir  aux 
tables  l'intéressent  bien  plus  que  les  péré- 
grinations d'un  empereur  ou  d'un  roi.  N'a- 
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t— il  point  lui-même  l'apparence  d'un  souve- 
rain ?  Il  est  vrai  que  son  sceptre  est  une 
serviette,  que  son  empire  a  pour  bornes  les 
murs  qui  séparent  son  café  des  boutiques 
voisines.  Il  envahit  bien  le  trottoir,  mais  cet 
envahissement  est  légal,  la  préfecture  de 
police  lui  a  donné  l'autorisation,  la  préfec- 
ture de  la  Seine  le  fait  payer  tant  par  mètre 
carré  d'asphalte  occupé  par  les  tables. 

Comme  sujets  ,  le  patron  a  ses  garçons, 
auxquels  il  commande  en  maître  absolu,  les 
consommateurs  ne  sont  que  des  tributaires 
qu'il  exploite  habilement.  Son  intérêt  est 
toujours  en  éveil,  et  le  tromper  paraît  dif- 
ficile. Mais  fermons  cette  parenthèse  sur  le 
limonadier  et  parlons  du  sujet  qui  nous  oc- 
cupe. 

Le  café  de  Suède  est  doré,  pimpant;  il  a 
été  et  est  encore  le  rendez-vous  d'acteurs, 
de  littérateurs  qui  aiment  voir,  l'hiver,  à 
travers  les  glaces  de  la  devanture,  circuler 
les  piétons  enveloppés  dans  des  vêtements 
épais,  le  col  relevé,  la  tête  enveloppée  d'un 
immense  cache-nez.    L'été,  le  spectacle  est 
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plus  gai.  Le  soleil  brille,  les  toilettes  sont 
fraîches,  la  démarche  est  légère,  les  flâneurs 
sont  nombreux.  Cependant,  malgré  tous  ces 
avantages,  beaucoup  des  anciens  habitués 
du  café  de  Suède  l'avaient  abandonné  ou  ne  le 
fréquentaient  plus  d'une  façon  aussi  assidue. 
Quelques  grecs  y  avaient  établi  le  centre  de 
leurs  opérations  véreuses,  des  descentes  de 
police  furent  opérées.  Il  y  a  quelque  années 
encore ,  la  population  du  premier  étage 
était  très  mêlée,  et  on  jouait  le  baccarat  et 
le  lansquenet;  les  juifs,  marchands  de  dia- 
mants ,  s'y  donnaient  rendez-vous.  Dans 
l'après-midi,  quelques  amateurs  de  billard 
se  livrent  à  une  orgie  de  carambolages. 
MM.  de  Labédollière  ,  Richardet,  Alfred 
Ixel,  Sévilly,  rédacteurs  du  National,  jouaient 
leurs  absinthes  en  une  ou  plusieurs  parties 
de  jacquet. 

M.  Antoine  Gandon,  l'auteur  des  Trente- 
deux  duels  de  Jean  Gigon,  mort  depuis  quel- 
ques années ,  a  été  un  des  habitués  du 
café  de  Suède.  Lambert  Thiboust ,  quand 
il  entrait ,    était    toujours    accompagné    de 
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M.  Paul  Aubert ,  surnommé  Pomme-au- 
beurre.  M.  Teissier  a  également  un  Pylade, 
c'est  M.  Ernest  Adam.  On  a  donné  à 
M.  Verlé  le  sobriquet  de  Canuche,  pour- 
quoi Canuche  ? 

M.  Alfred  Touroude,  havrais  et  auteur 
dramatique,  qui  se  disait  tout  modestement 
le  Shakespeare  du  xixe  siècle,  fréquentait 
le  Suède.  Ce  jeune  auteur  admirait  ses  pièces 
et  parlait  de  son  génie.  M.  Durécu,  ancien 
directeur  des  Folies-Bergères  et  de  beau- 
coup de  théâtres  de  province;  Pons,  l'ex- 
cellent maître  d'armes  ;  Henri  Chabrillat, 
ex-rédacteur  du  Figaro,  attaché  pendant  la 
guerre  à  la  personne  du  général  Chanzy, 
décoré  pour  sa  belle  conduite  ,  et  aujour- 
d'hui directeur  de  l'Ambigu-Comique  avec 
M.Cantin,son  beau-père;  Vermersch,  le  si- 
nistre rédacteur  du  PèreDuchène;  Albert  Gla- 
tigny,  comédien  et  poète;  Lagrénay,  qui  joue 
avec  un  succès  étourdissant  les  rois  dans  tou- 
tes les  féeries.  Hamburger,  Alexandre  père 
et  fils,  et  beaucoup  d'autres  artistes,  ont  été 
ou  sont  encore  les  clients  du  café  de  Suède. 
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Tous  les  habitués  du  boulevard  ont  connu 
au  moins  de  vue  M.  Glatigny,  d'une  taille 
que  sa  maigreur  excessive  faisait  paraître 
fort  longue.  Il  a  raconté  comment  un  jour, 
voyageant  en  Corse,  un  gendarme  le  prit 
pour  Jud,  l'arrêta  et  voulait  à  toute  force 
le  faire  monter  sur  l'échafaud.  Le  Jud  par 
erreur  protesta,  ne  se  laissa  influencer  ni  par 
les  flatteries,  ni  par  les  menaces,  et  fut  mis 
en  liberté.  Pendant  la  guerre,  son  père, 
qui  habitait  la  Normandie  ,  fut  presque  la 
victime  d'une  erreur  semblable,  on  le  prenait 
pour   un  espion. 


XX 


LE    CAFÉ     DES    VARIÉTÉS    \J 


De  l'autre  côté  du  boulevard  Montmar- 
tre, en  face  du  café  de  Madrid,  sont  les 
établissements  similaires  de  la  Porte-Mont- 
martre, de  Suède,  des  Variétés,,  Véron.  Au 
café  Véron,  la  clientèle  est  plus  bourgeoise, 
les  artistes  et  les  gens  de  lettres  ne  l'ont 
jamais  fréquenté  d'une  façon  assidue  ;  le 
café  des  Variétés,  voisin  du  théâtre  de  ce 
nom,  est  le  rendez-vous  de  tous  les  cabo- 
tins de  province  qui  viennent  à  Paris  cher- 
cher un  engagement. 

Au  mois  de  mai,  cette  population,  venue 

de  tous  les  coins  de  la  France,  envahit  les 

10 
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salles,  entoure  les  tables ,  déborde  sur  le 
boulevard.  Chacun  parle  de  ses  talents,  de 
ses  succès,  et  les  camarades  absents  ne  sont 
pas  épargnés.  On  entend  prononcer  à  chaque 
seconde  les  mots  de  rappels,  de  couronnes, 
d'ovations.  Ni  hommes,  ni  femmes,  tous  gé- 
nies. Ils  ne  marchent  pas,  ils  planent.  Puis  le 
jeune  premier  raconte  ses  conquêtes,  l'actrice 
de  quatrième  ordre  énumèreles  individus  qui 
se  sont  ruinés  ou  tués  pour  elle.  Mais  au  mi- 
lieu de  ce  feu  roulant  de  hâbleries,  on  devine 
facilement  la  vérité,  et  la  majeure  partie 
des  individus  qui,  soi-disant,  ont  des  appoin- 
tements fabuleux,  ne  possèdent  en  réalité 
presque  rien.  Beaucoup  même  manquent  des 
quelque  sous  nécessaires  pour  s'offrir  une 
modeste  consommation ,  et  regardent  d'un 
œil  mélancolique  les  bocks,  les  mazagrans^ 
les  carafons,  les  demi-tasses  qui  couvrent  les 
tables.  Les  bottes  éculées,  le  drap  luisant, 
le  linge  d'un  blanc  qui  n'est  pas,  hélas! 
douteux ,  les  chapeaux  démodés  prouvent 
mieux  que  les  phrases  les  plus  éloquentes 
la  gtne  qui    se  dissimule,  la  misère  qui  se 
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cache.  On  reste  plusieurs  heures  à  boire  un 
verre  de  bière,  on  cherche  un  ami  ou  une 
simple  connaissance,  on  essaie  d'emprunter 
cent  sous...  vingt  sous,  et  Ton  n'y  réussit 
pas  toujours. 

Pendant  les  deux  derniers  mois  du  siège 
de  Paris,  le  café  des  Variétés  offrait,  à  partir 
de  cinq  heures  du  soir ,  l'aspect  le  plus 
animé;  on  y  étouffait  littéralement.  Le  pé- 
trole, qui  avait  remplacé  le  gaz,  éclairait 
l'établissement  ;  toutes  les  tables  étaient  oc- 
cupées par  des  gardes  nationaux,  des  mo- 
biles, des  soldats  qui  mangeaient  une  abo- 
minable soupe  aux  choux,  que  quelques-uns 
trouvaient  excellente.  Comment  le  limona- 
dier préparait-il  ce  mets?  Il  ne  l'a  jamais  dit. 
Les  estomacs  qui  avaient  conservé  un  reste 
de  délicatesse  se  montraient  récalcitrants. 
Il  fallait  voir  les  grimaces  étranges,  les  haut- 
le-cœur  des  plus  affamés.  Pour  faire  passer 
la  fameuse  soupe  ,  on  buvait  en  abondance 
du  vin,  du  punch,  du  café.  Jules  Vallès,  la 
barbe  hérissée,  les  cheveux  au  vent,  se  mon- 
trait assez  souvent  dans  cette  foule  ;   on  le 
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désignait  du  doigt,  on  prononçait  son  nom; 
il  était  enchanté  de  produire  son  petit  effet. 
Il  avait  déjà  été  mêlé  à  l'affaire  du  3 1  oc- 
tobre. Avec  l'aide  de  ses  partisans,  il  avait 
conquis  et  dévoré  la  viande  et  les  vins  que 
l'administration  tenait  en  réserve  à  Belleville 
pour  être  donnés  aux  blessés;  de  pareils 
exploits  faisaient  du  bruit  autour  de  son  nom  [ . 

Le  café  des  Variétés  a  eu  un  instant  pour 
clientèle  la  plupart  des  habitués  du  café  de 
Madrid.  Un  jour,  sous  l'Empire,  un  consom- 
mateur se  fâcha  avec  le  patron ,  toute  la  bande 
des  journalistes  passa  de  l'autre  côté  du  boule- 
vard, entra  au  café  de  Madrid,  et  s'y  installa. 
M.  Camille  Debans,  auteur  des  Drames  à 
toute  vapeur,  faisait  partie  de  la  colonne 
d'émigrants. 

On  y  voit  souvent  Alfred  Delilia,  secré- 
taire général  des  Folies-Dramatiques  ;  Ed- 
mond Millaud  ;  G.  Grisier,  gérant  de  la  Pa- 
trie, qui  signe  son  courrier  des  théâtres  du 
pseudonyme  de    Dorante;    E.    Fontes,    un 

1.  Ce  fait  a  été  constaté  dans  un   rapport  paru'au  Journal 
officiel. 
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journaliste  financier;  Gaston  deMez,  direc- 
teur du  Littoral;  Charles  Grimont,  secré- 
taire de  la  rédaction  de  la  Pairie. 

Quelques  auteurs  dramatiques  fréquentent 
le  café  des  Variétés,  où  ils  trônent  au  milieu 
des  artistes  qui  les  flattent,,  dans  l'espoir 
d'obtenir  un  rôle  dans  leurs  pièces. 

Les  comédiens  ont  toujours  eu  à  Paris 
un  endroit  pour  se  réunir,  ce  lieu  de  réunion 
ne  pouvait  être  qu'un  café.  Sous  le  règne  de 
Louis  XV  ils  se  rendaient  rue  Rochechouart, 
au  cabaret  de  Ramponneau,  à  Fenseigne  des 
Porcherons.  Après  les  Porcherons,  qu'ils 
abandonnèrent,  ils  choisirent  un  méchant 
bouchon  de  la  rue  des  Boucheries,  puis 
passèrent  rue  de  FArbre-Sec,  et  de  là,  à 
peu  de  distance  ,  rue  des  Vieilles-Etuves  , 
tout  près  de  l'endroit  où  naquit  Molière. 
Chassés  par  les  démolisseurs  de  la  rue  des 
Vieilles-Etuves,  les  artistes  de  province  en- 
vahirent le  Palais-Royal  et  enfin  émigrèrent 
au  boulevard  ,  aux  cafés  de  Suède  et  des 
Variétés  et  dans  un  petit  établissement  situé 

tout  près  de  la  porte  Saint-Denis. 

10. 


XXII 


LE    CAFE    DE     LA    PORTE-MONTMARTRE 


Timothée  Trimm  a  été  un  des  habitués  de 
la  Porte-Montmartre  ;  il  étalait  ses  chaînes 
de  montre  aux  anneaux  énormes,  ses  toilettes 
excentriques  qui  attiraient  l'attention  sur  sa 
personne.  Le  pauvre  Lespèsest  bien  oublié; 
dire  qu'à  un  moment  donné,  si  l'Académie 
française  avait  été  nommée  par  le  suffrage 
universel,  le  célèbre  chroniqueur  du  Petit 
Journal  eût  fait  partie  des  immortels.  Peut- 
être  même  Taurait-on  chargé  de  rédiger 
quelque  partie  du  Dictionnaire  ? 

A  la  Porte-Montmartre  il  y  a  beaucoup 
de  journaux,  aussi  y  parle-t-on  bas,  chacun 
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se  faisant  part  de  ses  impressions  avec  calme, 
on  ne  veut  point  attirer  l'attention  sur  soi  ni 
gêner  ceux  qui  lisent  les  feuilles  du  jour. 

M.  Alexandre  Gresse  ,  rédacteur  du 
Peuple  Français,  vers  la  fin  de  l'Empire,  fré- 
quentait le  café;  on  y  voyait  aussi  M.  Spuller, 
l'ami  de  M.  Gambetta;  M.  Ordinaire,  un 
député  radical  lyonnais  qui  a  mal  tourné  ; 
M.  Henri  Aron,  rédacteur  des  Débats,  de- 
venu rédacteur  en  chef  de  Y  Officiel,  ont  été 
également  des  clients  assidus  de  la  Porte- 
Montmartre. 

M.  Pascal  Duprat ,  député,  M.  Ulysse 
Parent,  conseiller  municipal,  s'y  rencontrent 
souvent.  M.  Duprat  est  un  homme  de  valeur, 
il  a  été  longtemps  directeur  du  Nouveau 
Journal  républicain,  dont  les  bureaux  sont 
en  face  du  café,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 
Quant  à  M.  Parent,  c'est  une  nullité  absolue. 
Ce  qui  a  fait  sa  réputation  a  pour  origine 
les  familiarités  d'un  sergent  de  ville  qui  le 
rudoya  sur  le  boulevard.  Du  coup  M.  Parent 
devint  un  homme  politique,  il  arrivera  peut- 
être  à  la  députation.    Ce  sera  alors  pour  lui 
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le  moment  d'écrire  un  livre  qui  aurait  pour 
titre  :  Y  Art  de  se  faire  brutaliser  par  un  ser- 
gent de  ville  et  de  s'en  faire  neuf  mille  francs 
de  renie. 


XXI11 


LE    CAFE    FRONTIN 


Les  événements  politiques  ont  divisé  les 
républicains  ,  non  en  deux  partis,  mais  en 
deux  fractions  qui  peuvent  se  définir  ainsi  : 

Fraction  n°  i ,  composée  de  M.  Gambetta 
et  de  ses  amis,  qui  ont  su  ne  point  se  mêler 
activement  à  la  Commune  et  se  créer  des 
positions  lucratives,  grâce  à  leur  prudence 
et  à  l'habileté  qu'ils  ont  déployée. 

Fraction  n°  2,  la  plus  nombreuse,  formée 
des  imbéciles  et  des  bandits  auxquels  les 
premiers  ont  répété  sans  cesse  qu'ils  étaient 
la  tête  et  le  cœur  de  la  France,  et  qui  ont 
passé  plusieurs  années  en  exil,  à  la  Nouvelle- 
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Calédonie,  au  bagne,  en  prison  comme 
Mottu,  ou  simplement  en  disgrâce  comme  M. 
Bonvalet.  Inutile  de  dire  que  les  citoyens 
Mottu  et  Bonvallet  espèrent  bien  revenir  un 
jour  sur  l'eau,  car  le  premier  est  convaincu 
que,  si  la  vraie  république  eût  existé,  il  n'au- 
rait pas  été  condamné  comme  banqueroutier  ; 
le  second  est  non  moins  persuadé  qu'une  vraie 
république  ne  se  serait  pas  occupée  de  ses  pe- 
tits manèges  municipaux  et  que  ses  amis  po- 
litiques ne  l'auraient  pas  forcé  de  donner  sa 
démission  de  membre  du  conseil  municipal 
sous  un  régime  véritablement  radical. 

Pour  les  causes  que  nous  venons  de  citer, 
les  individus  compris  dans  la  deuxième  frac- 
tion n'ont  pu  toujours  se  réunir  librement;  quant 
à  leurs  amis  qu'ils  ont  élevés  sur  le  pavois,  ils 
s'assemblaient  où  ils  voulaient,  vivaient  bien, 
faisant  de  l'opposition  pour  maintenir  leur  po- 
pularité dans  les  nouvelles  couches  et  demandant 
de  temps  en  temps  l'amnistie.  Leur  façon  de 
songer  aux  malheureux  dont  ils  avaient  causé 
la  perte  nous  rappelle  cette  histoire  dont 
M*  Charles  Hugo  a  été  le  héros  : 
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C'était  vers  la  fin  du  siège  de  Paris  , 
quand  la  population  grelottante  allait  cher- 
cher, les  pieds  dans  la  neige,  exposée  à  la 
pluie,  la  maigre  part  de  nourriture  destinée 
à  l'empêcher  de  mourir  de  faim.  En  face  de 
ce  spectacle  lamentable,  les  plus  durs  se 
sentaient  saisis  de  pitié. 

M.  Charles  Hugo  ,  fils  du  grand  poète  , 
rédigeait  le  Rappel  en  compagnie  de 
MM.  Blum  ,  Vacquerie,  Paul  Meurice  et 
quelques  autres.  Comme  aujourd'hui ,  le 
Rappel  était  lu  par  les  démocrates  qui  por- 
taient pieusement  leur  obole  dans  la  caisse 
Hugo  et  compagnie. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1871, 
M.  Charles  Hugo  donna,  dans  les  bureaux 
du  journal,  un  dîner  où  il  invita  ses  collabo- 
rateurs. On  mangea  bien  ,  on  but  encore 
mieux,  et,  comme  le  Rappel  paraissait  le 
matin,  M.  Charles  Hugo,  étendu  sur  une 
chaise,  dit  en  se  tapant  sur  le  ventre  :  «  A 
présent  que  nous  sommes  satisfaits,  allons 
écrire  sur  les  misères  du  peuple  !  » 

Cette    mauvaise  plaisanterie    fit    sourire 

il 
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les  rédacteurs  et  M.  Meurice  hocha  la  tête 
d'un  air  approbatif. 

Les  républicains  arrivés  sont  aussi  dévoués 
au  peuple  que  l'est  la  tribu  Hugo.  Ils  s'en 
servent  comme  d'un  instrument ,  mais  ils  se 
moquent  de  sa  bêtise.  Au  café  Frontin  règne 
le  scepticisme  le  plus  absolu,  sauf  des 
exceptions  fort  rares  ;  parmi  ces  exceptions 
nous  placerons  M.  Ranc. 

Après  la  Commune  ,  lorsque  Tordre  fut 
rétabli ,  que  tout  danger  eut  disparu , 
M.  Gambetta  ayant  quitté  l'Espagne  pour 
rentrer  à  Paris,  le  café  de  Madrid  ne  parut 
plus  un  établissement  digne  de  recevoir  les 
farceurs  du  4  septembre  qui,  à  Tours  et  à 
Bordeaux,  avaient  si  bien  vécu  aux  dépens 
de  la  France.  Tous  les  radicaux  ayant  été 
ministres,  sous-ministres,  généraux,  ne  pou- 
vaient plus  se  risquer  au  café  de  Madrid  où 
ils  auraient  pu  rencontrer  de  simples  colo- 
nels en  rupture  de  galons  ou  de  modestes 
préfets  à  qui  on  avait  fait  des  loisirs  en  se 
privant  de  leurs  services. 

L'état-major  général  républicain  s'assem- 
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bla  donc  au  boulevard  Poissonnière,  à  la 
brasserie  Frontin.  C'est  là,  autant  que  dans 
les  réunions  où  Ton  est  convoqué  par  lettres, 
qu'on  discute  les  grands  Intérêts  du  pays,  un 
radical  en  a  plein  la  bouche  lorsqu'il  pro- 
nonce ces  trois  mots.  M.  Gambetta,  que  la 
Galette  de  France  appelle  si  spirituellement 
directeur  du  Moniteur  de  Long  jumeau,  faisait 
toujours  des  plans  de  campagne,  malgré  son 
peu  de  connaissances  géographiques.  Il  se 
souvient  pourtant  encore  d'avoir  confondu 
Epinay ,  village  près  de  Saint-Denis ,  avec 

r 

Epinay-sur-Orge,  et  annoncé  à  la  France  la 
jonction  des  armées  de  Paris  et  de  la  Loire 
à  Longjumeau.  Les  bouffonneries  stratégi- 
ques de  M.  Gambetta  ont  fait  pouffer  l'Eu- 
rope; en  finance  et  en  politique,  il  est  à 
peu  près  de  la  même  force  qu'en  géographie. 
Du  reste  il  est  assez  rare  que  celui  qui  n'a 
été  toute  sa  vie  qu'un  avocat  médiocre  de- 
vienne du  jour  au  lendemain  un  Louvois  ou 
un  Colbert.  C'est  au  café  Frontin  qu'a  été 
discutée  l'élection  de  M.  Barodet  dont  la 
nomination ,  comme  le  disaient  MM,  Fré- 
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déric  Morin  et  Naquet  dans  les  réunions  pu- 
bliques, devait  consolider  le  gouvernement 
de  M.  Thiers.  On  a  vu  comment  se  sont 
réalisées  ces  prophéties,  on  peut  juger  par 
là  du  flair  politique  des  radicaux.  M.  Spuller 
est  une  des  colonnes  du  radicalisme  :  figure 
bouffie,  barbe  jaune,  cheveux  jaunes,  style 
ampoulé,  prétentions  énormes,  tel  est  en  ré- 
sumé le  portrait  du  disciple  de  l' ex-dictateur 
qui  profita  de  son  influence  pour  faire  nom- 
mer son  frère  préfet  de  la  Haute-Marne. 
M.  Spuller  fait  le  désespoir  des  rédacteurs 
de  la  République  française,  ses  entrefilets 
sont  au  moins  de  deux  colonnes  et  ses  petits 
articles  occupent  toute  une  page.  M.  Isam- 
bert  a  plus  de  talent  que  son  collègue,  aussi 
écrit-il  moins.  M.  Naquet,  député  de  Vau- 
cluse,  fréquente  le  café  Frontin.  Cet  apôtre 
convaincu  du  divorce  ne  lâche  pas  son  idée. 
Sa  ténacité  lui  a  attiré  des  partisans. 

Après  la  chute  de  M.  Thiers,  deux  élec- 
teurs radicaux  se  disputaient,  et  après  un 
échange  de  phrases  à  l'usage  des  habitués 
des  Folies-Belleville,  ils  en  vinrent  à  se  jeter 
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bêtement  à  la  face  les  défaut  physiques  de 
leurs  candidats.  L'un  disait  que  l'ex-dictateur 
était  borgne,  l'autre  parla  des  ondulations  du 
thorax  de  M.  Naquet. 

«  C'est  pas  vrai,  il  n'est  pas  bossu,  dit  le 
défenseur  du  député  de  Vaucluse. 

—  Pas  bossu  !  oh  !  malheur  !  L'autre  jour 
il  a  avalé  un  fil  de  fer  et  rendu  un  tire- 
bouchon  !  » 

Le  naquettiste,  interloqué,  ne  sut  que  ré- 
pondre à  cette  phrase  foudroyante  et  se  ré- 
fugia chez  le  marchand  de  vin, 

M.  Carjat  a  suivi  au  café  Frontin  les  ex- 
habitués du  café  de  Madrid.  Son  objectif, 
son  collodion,  tout  chez  lui  est  radical.  Son 
instrument  ne  fontionnerait  pas  s'il  était 
braqué  sur  un  visage  réactionnaire. 

M.  Ordinaire,  député  de  la  rue  Grôlée, 
ne  dédaignait  point  de  s'asseoir  sur  les  ban- 
quettes d'un  établissement  public.  Il  se  mon- 
trait aimable  et  en  bon  petit  comité  n'affichait 
point  les  idées  farouches  qu'il  développait  à 
la  Chambre.  Il  avait  même  ses  petites  faibles- 
ses, et  lorsqu'il  se  porta  candidat  à  la  dépu- 
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tation,  un  trait  de  génie  germa  dans  son  cer- 
veau. Les  murs  de  la  cité  lyonnaise  furent 
couverts  de  ses  affiches  et  les  journaux  dé- 
magogues portèrent  jusqu'aux  coins  les  plus 
reculés  de  la  Guillotière,  la  cité  sainte  du  ra- 
dicalisme de  Lyon,  le  nom  du  défenseur  des 
droits  du  peuple.  Mais  la  gloire  d'être  im- 
primé ne  lui  suffit  pas,  il  voulu  mettre  le 
comble  à  la  joie  de  la  population  en  répan- 
dant à  profusion  son  portrait.  Un  photographe 
parisien  fut  chargé  de  l'opération.  M.  Or- 
dinaire croyait  que  les  épreuves  se  tiraient 
par  centaines  en  quelques  heures,  il  fut  assez 
désagréablement  surpris  quand  il  sut  que  plu- 
sieurs semaines  étaient  nécessaires  pour  ob- 
tenir un  assez  grand  nombre  de  portraits. 
Cette  opération  était  manquée,  le  candidat  ra- 
dical fut  quand  même  élu.  En  1872,  il  lui 
restait  sans  doute  encore  un  certain  nombre 
de  photographies,  car  tous  les  petits  bouti- 
quiers de  l'exposition  de  Lyon  en  ornèrent 
leurs  étalages  et  les  offrirent  aux  promeneurs 
moyennant  un  prix  modique.  Ce  fut  une  mau- 
vaise opération,   les  images  restèrent  pour 
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compte  à  M.  Ordinaire.  Un  autre  incident 
de  l'existence  du  député  de  la  rue  Grôlée. 
Il  se  battit  en  duel  avec  M.  Cavalier,  ré- 
dacteur de  la  Patrie  ;  le  garde  des  sceaux, 
qui  était  alors  M.  Dufaure,  refusa  au  procu- 
reur de  la  République  l'autorisation  de  le 
poursuivre  et  son  adversaire  seul  fut  jugé, 
condamné,  et  finalement  dut  payer  l'amende. 

C'est  la  façon  des  républicains  de  prouver 
leur  impartialité. 

M.  Barodet ,  député  de  Belleville  et  ex- 
maire de  Lyon,  va  au  café  Frontin.  Ce  brave 
homme,  qui  s'était  fait  donner  des  appointe- 
ments comme  magistrat  municipal,  ne  pouvait 
pas  sérieusement  rentrer  dans  la  vie  privée, 
ce  qui  l'eût  forcé  de  travailler.  On  l'a  en- 
voyé à  la  Chambre  où  il  a  au  moins  son  pain 
assuré  pour  quelque  temps.  Sa  famille  est 
tranquille,  ses  amis  sont  contents  et  lui  est 
satisfait. 

Quelquefois,  pour  se  distraire  de  la  poli- 
tique, les  habitués  du  café  Frontin  jouaient 
aux  cartes,  mais  ils  ne  perdaient  pour  cela 
rien  de  ce  qu'ils  nomment  leur  dignité.  Quand 
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ils  parlaient,  ils  écoutaient  le  sonde  leur  voix; 
lorsqu'ils  paraissaient  réfléchir,  ils  fronçaient 
le  sourcil,  et  si  un  inconnu,  fût-il  radical, 
essayait  de  causer  à  l'un  d'eux,  on  lui  ré- 
pondait avec  une  froideur  calculée.  Ces  aspi- 
rants au  pouvoir  suprême  singeaient  les 
grandes  manières,  il  faut  avouer  qu'ils  n'ont 
pas  réussi. 

Le  café  Frontin  a  été  un  moment  aban- 
donné par  son  public  républicain,  qui  se 
transporta  dans  un  établissement  voisin,  au 
café  du  Poni-de-Fer. 


XXIV 


LE    CAFE    ANGLAIS 


Cet  établissement  n'a  du  café  que  le  titre, 
pas  de  terrasse  où  puissent  s'asseoir  les  pro- 
meneurs, pas  de  salle  consacrée  spéciale- 
ment à  la  consommation  des  liqueurs  variées 
ou  des  boissons  diverses.  A  l'extérieur  rien 
qui  attire  l'œil,  pas  de  dorures  éclatantes, 
d'éclairage  éblouissant,  la  façade  du  Café 
Anglais  est  roide  et  renfrognée  comme  une 
naturelle  des  îles  Britanniques.  Cependant 
cet  établissement  possède  une  réputation 
européenne. 

On  se  réunit  au  Café  A  nglais  pour  banque- 
ter, déjeuners  fins,  dîners  délicats,  soupers 

H. 
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ou  pétille  le  Champagne.  Depuis  la  Restau- 
ration, bien  des  régimes  politiques  se  sont 
succédé,  des  générations  ont  été  remplacées 
par  d'autres,  le  Café  A  nglais  s'est  maintenu 
à  travers  les  crises  et  les  changements.  Alfred 
de  Musset,  Barbey  d'Aurevilly,  Alexandre 
Dumas  père,  Roger  de  Beauvoir  ont  contri- 
bué, ce  dernier  surtout,  à  établir  la  réputa- 
tion du  Café  Anglais.  Le  comte  de  Saint- 
Cricq  s'y  est  livré  à  ses  fantaisies,  que  dans 
le  langage  courant  de  l'an  de  grâce  1881  on 
appellerait  des  farces  de  fumiste.  Le  duc  de 
Grammont-Caderousse  a  été  un  des  fidèles 
du  café  ou  il  entraînait  une  bande  de  viveurs 
et  de  filles  à  la  mode.  Roger  de  Beauvoir 
dans  les  Soupeurs  de  mon  temps  et  Fervaques 
— -  Léon  Duchemin  —  dans  les  Mémoires 
d'un  décavé,  ont  écrit  l'histoire  du  Café  An- 
glais. Ces  deux  soupeurs  sont  morts  l'un 
après  de  longues  souffrances,  l'autre  brusque- 
ment, sans  agonie. 
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LE     CAFE     DE     LA    PAIX 


Après  la  conclusion  de  la  paix,  lorsque 
Paris,  pendant  plusieurs  mois  isolé  du  reste 
du  monde,  put  ouvrir  ses  portes,  tous  ceux 
que  les  événements  ou  leur  volonté  avaient  fait 
quitter  la  capitale  rentrèrent  en  foule  pour 
revoir  leurs  familles,  leurs  amis,  et  surtout 
ce  Paris,  si  doux,  si  attrayant,  si  plein  de 
charmes.  Les  groupes  se  formaient,  les 
hommes  politiques  de  tous  les  partis  eurent 
leurs  lieux  de  réunion,  non  point  dans  l'inten- 
tion de  conspirer,  puisque  le  gouvernement 
qu'on  venait  d'installer  n'était  que  provisoire, 
mais  pour  causer  de  leurs  espérances. 
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L'Assemblée  nouvellement  élue  avait,  dans 
un  instant  de  colère,  prononcé  la  déchéance 
de  l'Empire,  que  Ton  rendait  responsable 
des  malheurs  qui  accablaient  la  France.  Les 
communards  futurs  et  les  républicains  s'uni- 
rent aux  orléanistes  et  aux  légitimistes  dans 
cette  manifestation.  Mais  si  les  partisans  des 
deux  branches  royales  étaient  sincères,  leurs 
amis  du  moment  se  montrèrent  habiles. 
Il  s'était  passé  après  le  4  septembre  des 
faits  si  entravagànts ,  que  MM.  Picard 
et  compagnie  furent  enchantés  d'avoir  affaire 
à  un  adversaire  qui  ne  pouvait  se  défendre, 
en  mettant  à  son  actif  leurs  inepties  per- 
sonnelles. 

M.  Thiers  s'associait  à  ces  haines  con- 
tre les  Bonaparte  et  s'arrangeait  pour 
profiter  des  fautes  de  tout  le  monde.  Tant 
que  dura  le  principat  de  l'ex-ministre  de 
Louis-Philippe ,  les  partisans  de  l'Empire 
furent  pourchassés  partout,  la  haine  contre 
eux  était  devenue  une  espèce  de  rage  chro- 
nique. 

Après    la  Commune,  le  président  les  fit 
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surveiller  pendant  que  s'échappaient  les  prin- 
cipaux chefs  des  assassins  et  des  incendiai- 
res que  le  maréchal  de  Mac  Mahon  venait 
d'écraser. 

Cependant  on  ne  pouvait  faire  disparaître 
tous  ceux  qui  avaient  servi  l'Empire.  On  vit 
quelques  bonapartistes  sur  les  boulevards, 
MM.  Boffinton,  de  Saint-Paul,  comte  de  Pa- 
likq,o,  E.  Dréolle  et  beaucoup  d'autres  se 
montrèrent. 

Les  impérialistes  se  réunirent  au  café  de 
la  Paix,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  qui 
reçut  alors  le  surnom  de  boulevard  de  l'île 
d'Elbe. 

On  ne  pouvait  choisir  un  plus  bel  empla- 
cement, comme  lieu  de  réunion,  que  le  café 
de  la  Paix.  Situé  au  coin  de  la  place  du  nou- 
vel^ Opéra,  dans  un  des  splendides  immeu- 
bles construits  sous  le  règne  de  Napoléon  III, 
cet  établissement  est  décoré  avec  un  grand 
luxe.  Plafonds  peints,  moulures,  colonnes 
élégantes,  lustres  superbes,  glaces  immenses 
dissimulant  les  murs,  c'est  un  palais  merveil- 
leux où   tout  le  monde  peut  entrer.  A  côté 
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s'élève  la  masse  immense  de  l'Opéra;  en 
face,  de  l'autre  côté  du  boulevard,  s'ouvrent 
l'avenue  de  l'Opéra,  qui  s'arrête  à  la  place  du 
Théâtre-Français,  et  la  rue  delà  Paix,  bâtie 
par  le  chef  de  la  dynastie  impériale.  A 
l'extrémité  de  cette  voie,  la  place  Vendôme, 
où  l'on  aperçoit  la  colonne  d'Austerlitz,dont 
la  reconstruction  est  à  peine  terminée.  Tout, 
dans  ce  quartier,  rappelle  les  souvenirs  des 
deux  Empires;  instinctivement  autant  que  par 
goût,  les  amis  et  les  défenseurs  de  Napoléon 
vont  s'y  promener,  causer  des  grandeurs  pas- 
sées ou  de  leurs  espérances. 

M.  Piétri  va  assez  régulièrement  an  café 
delà  Paix. 

Préfet  de  police  sous  l'Empire,  il  avait 
excité  la  haine  de  Raoul  Rigault  qui ,  au  4  sep- 
tembre, se  précipita  sur  la  préfecture  de  po- 
lice avec  l'intention  de  prendre  la  place  de 
M.  Piétri;  mais  il  dut  se  retirer  devant 
M.  de  Kératry  et  se  contenta  d'une  position 
bien  au-dessous  de  celle  qu'il  ambition- 
nait. 

M.  Jolibois,   ancien  conseiller  d'Etat,  y 
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charme  ses  auditeurs  par  sa  parole  facile  et 
élégante.  Nous  nous  souvenons  qu'en  1872, 
à  propos  du  fameux  procès  Jules  Favre  con- 
tre un  ancien  ami,  qui  l'avait  accusé  d'avoir 
falsifié  les  registres  de  l'état  civil,  M.  Joli- 
bois  était  un  des  défenseurs  de  l'adversaire 
de  l'avocat  républicain*  C'était  au  Palais  de 
justice,  il  était  six  heures  du  soir  lorsqu'il 
commença  à  parler.  Des  lampes  éclairaient 
la  salle  toute  remplie  d'avocats,  de  journa- 
listes, des  amis  et  des  ennemis  des  plaideurs. 
Après  avoir  résumé  en  quelques  mots  sa  vie 
sous  l'Empire,  M.  Jolibois  pénétra  dans  le 
vil  de  la  question  et  entra  dans  les  détails 
les  plus  intimes  de  l'existence  de  M.  Jules 
Favre  ;  il  terminait  par  cet  acte  qui  amenait 
l'ancien  membre  du  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale  sur  les  bancs  delà  cour  d'as- 
sises. M.  Favre  baissait  la  tête  et  ne  répon- 
dait point  à  ces  reproches  sanglants  qui 
tombaient  sur  lui  sans  qu'il  pût  trouver  un  mot 
d'excuse. 

M.  Abbatucci,  fils  de   l'ancien  garde  des 
sceaux,  MM.    Boyer  et    Lefebvre,   préfets 
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sous  T Empire,  font  partie  de  la  réunion  du 
café  de  la  Paix,  de  même  que  M.  Mouton, 
qui  a  été  chef  du  cabinet  de  M.  Piétri, 
aujourd'hui  rédacteur  de  Y  Ordre,  MM.  Falcon 
de  Cimier,  Gimer,  ancienspréfets;  MM.  Bes- 
son,  Genteur,  Goupil,  anciens  conseillers 
d'Etat;  M.  Alfred  Darimon;  M.  Adelon, 
secrétaire  général  du  ministère  de  la  justice, 
dans  le  cabinet  du  2  janvier  1870;  le  gé- 
néral Ferri-Pisani-Jourdan,  comte  de  Saint- 
Anastase;  le  général  de  Beaufort  d'Haut- 
poul  ;  M.  Galloni  d'Istria;  M.  Ganivet; 
M.  Levert,  ancien  préfet  du  Pas-de-Calais; 
M.  Hervet,  de  Y  Ordre;  M.  Casanova;  M.  de 
Valon;  M.  Dussaussoy;  |M.  de  Sainctho- 
rent;  M.  Henri  de  Fontbrune,  rédacteur  du 
Pays;  M.  Charles  Gaumont,  rédacteur  de 
Y  Ordre;  M.C.  Romanet,  ancien  rédacteur  de 
la  France,  qui  a  passé  ensuite  au  Constitu- 
tionnel;M.  E.-J.  Lardin,  rédacteur  du  Soir  et 
de  la  Liberté,  où  il  a  publié  des  articles  in- 
téressants sur  l'administration  des  postes; 
M.  Lagrange. 

Nous    avons    raconté    les    services   que 
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M.  Mouton1  avait  rendus  àjplusieurs  détenus 
politiques.  Il  est  probable  que  si  ces  indi- 
vidus, maîtres  de  Paris  sous  la  Commune, 
s'étaient  emparés  de  sa  personne,  ils  l'eussent 
gardé  comme  otage.  C'est  de  la  recon- 
naissance radicale.  M.  Sencier,  le  dernier 
préfet  du  Rhône  sous  Napoléon  III,  M.  le 
baron  Servatius,  font  partie  du  groupe  impé- 
rialiste. 

Nous  citerons  encore  M.  Jolibois  fils, 
M.  de  Thierry,  M.  Théodore  de  Grave,  quia 
été  rédacteur  principal  du  Petit  Figaro,  a 
rédigé  pendant  près  d'un  an  les  Echos  du 
Gaulois,  sous  le  pseudonyme  du  Domino; 
M.  Francis  Aubert,  secrétaire  de  la  rédaction 
du  Peuple  français,  sous  la  direction  de 
M.  Auguste  Vitu,  ensuite  rédacteur  du  Gau- 
lois, de  1872  jusqu'au  premier  mois  de  1873. 
M.  Aubert  accompagna  le  prince  Napoléon, 
lorsque  M.  Thiers,  jugeant  la  France  compro- 
mise parla  présence  chez  M.  Maurice  Ri- 
chard de  ce  membre  de  la  famille  impériale, 
le  fit  conduire  à  la  frontière.  Quand  on  apprit 

1. Six  mois  à  Sainte- Pélagie.  (Voyage  aux  pays  révolutionnaires.) 
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la  mort  de  l'empereur,  M.  Aubert  se  rendit 
à  Chislehurst  et  adressa  au  Gaulois  des  cor- 
respondances fort  intéressantes.  Quelquefois 
on  a  vu  M.  de  Saint-Paul,,  ancien  directeur 
général  au  ministère  de  l'intérieur  puis 
député,  assis  à  une  table  du  café  de  la 
Paix. 


XXVI 


LE    CAFÉ    SAINT-ROCH 


Robespierre  habitait  rue  Saint-Honoré, 
chez  le  menuisier  Duplay,  à  peu  de  distance 
de  cet  établissement,  dont  il  était,  d'après  la 
chronique,  un  des  habitués.  Mais  que  le  ver- 
tueux Maximilien  ait  ou  non  fréquenté  le  café 
Saint-Roch,  il  lui  avait  dans  tous  les  cas  laissé 
son  nom,  et  sous  l'Empire  les  habitants 
du  quartier  l'appelaient  le  café  Robespierre. 
Comme  les  amateurs  de  bière  ?  'ont  point  de 
préférences  politiques  lorsqu'i  s'agit  de  sa- 
vourer cette  boisson,  on  voyait  à  ce  café 
Charles  Muller,  légitimiste,,  fondateur  de  la 
Liberté,  qui   plus   tard    céda   ce    journal   à 
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M.  Emile  de  Girardin;  A.  Grenier,  un  bo- 
napartiste; Aurélien  Scholl,  un  sceptique; 
Victor  Noir,  un  parfait  républicain,  du  moins 
enapparence;Gambetta?  Laurier;  Michelant, 
rédacteur  du  National  passé  ensuite  à  la 
France. 

Ce  surnom  de  Robespierre  donné  à  son 
établissement  faillit  être  fatal  au  propriétaire 
du  café  Saint- Roch.  Lorsque  les  troupes  oc- 
cupèrent ce  quartier  après  la  prise  de  Paris 
sur  les  communards,  on  crut  que  ce  débit  de 
boissons  étaient  un  centre  où  se  réunissaient 
les  partisans  du  pétrole  ;  une  enquête  eut  lieu 
et  n'aboutit  à  aucun  résultat.  Les  mânes  du 
filandreux  avocat  d'Arras  auraient  tressailli, 
si  après  la  mort  de  ce  célèbre  guillotineur 
son  nom  eût  suffi  pour  faire  exécuter  un 
innocent. 

L'ouverture  de  l'avenue  de  l'Opéra  amena 
la  disparition  momentanée  du  café  Saint- 
Roch  ;  ses  clients  allèrent  les  uns  au  café  de 
Choiseul,  les  autres  à  la  Régence.  Mais 
l'établissement  s'est  réouvert  sur  son  ancien 
emplacement  et  ses  habitués    sont  revenus. 
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Ils  ont  bien  trouvé  quelques  changements, 
les  dorures  brillantes,  les  glaces  reflétant  le 
soir  les  mille  feux  des  lustres  et  des  candéla- 
bres, la  longue  terrasse  en  bordure  sur  l'ave- 
nue de  l'Opéra,  tout  cela  ne  ressemble  en 
rien  à  ce  qui  existait. 

MM.  Sellenick,  Feyen-Perrin,  Armand 
Silvestre,  Boëtzel,  Gœstchly,  Guilbert,  Ber- 
gerat  et  d'autres  artistes  ou  écrivains  sont  le 
centre  d'une  réunion  assez  nombreuse. 

M.  Sellenick  a  composé,  outre  des  opé- 
rettes, quelques  morceaux  qui  ont  eu  un  grand 
succès.  La  Marche  Indienne  dédiée  au  prince 
de  Galles  lui  a  valu  une  fort  belle  bague,  don 
de  l'héritier  de  la  couronne  de  l'empire  bri- 
tannique, Souvenir  de  Croissy  et  d'autres 
œuvres  ont  établi  la  réputation  du  célèbre 
chef  de  musique  de  la  garde  de  Paris. 

Un  cercle  s'est  installé  au  café  Saint- 
Roch  ;  ses  membres  appartiennent  en  grande 
partie  au  monde  des  amateurs  de  choses 
d'art,  ils  sont  nombreux  et  contribuent  à 
donner  de  l'animation  à  l'établissement  où 
ils  se  réunissent* 


XXVII 


LES     CAFÉS     DES     BOULEVARDS 


Dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  les  boulevards  étaient  loin 
de  ressembler  à  ce  qu'ils  sont  de  nos  jours. 
Le  Palais-Royal  était  encore  le  centre  où  se 
réunissaient  les  flâneurs,  et  tous  les  provin- 
ciaux arrivant  à  Paris  se  rendaient  d'abord 
aux  galeries  pour  admirer  le  mouvement  de 
la  population,  les  boutiques  étincelantes.,  les 
cafés  remplis  de  consommateurs.  Seul,  le 
boulevard  des  Italiens  —  surnommé  boule- 
vard de  Gand  —  attirait  un  certain  public. 
C'étaient  les  gommeux  du  temps,  auxquels  on 
donnait  le  nom  de  gandins* 
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A  l'époque  dont  nous  parlons,  la  magni- 
fique avenue  qui  s'étend  de  la  Madeleine  à 
la  Bastille  n'était  pas  bordée  dans  toute  sa 
longueur  d'une  double  rangée  de  belles  mai- 
sons, SaufTortoni  et  le  café  de  Foy,  au  coin 
de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  du 
boulevard,  on  n'y  voyait  que  des  cabarets  de 
deuxième  ordre  et  des  marchands  de  vin. 

A  l'endroit  où  se  trouve  actuellement  le 
café  du  Helder,  le  boulevard  était  en  contre- 
haut,  une  rue  étroite  pareille  à  un  large  fossé 
séparait  la  large  chaussée  des  maisons.  On 
peut  juger  du  coup  d'œil  que  devait  offrir  ce 
coin  de  la  rue  de  la  Michodière  par  ce  qui 
reste  encore  de  la  rue  Basse-du-Rempart. 
En  peu  de  temps  le  quartier  se  transforma. 
Un  Allemand  fonda  le  café  du  Grand-Balcon, 
célèbre  par  la  qualité  de  sa  bière.  Le  profes- 
seur de  billard,  Paysan,  y  donna  des  leçons 
de  carambolage.  Puis  ouvrirent  V Estaminet 
de  Paris,  le  café  Richelieu,  le  Divan  des  Pano- 
ramas, dans  la  galerie  du  même  nom ,  Y  Esta- 
minet de  l'Europe,  le  café  de  la  Terrasse,  le 
café  Frascati.  Tous  ces  établissements,  après 
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une  vogue  plus  ou  moins  longue,  disparurent 
et  furent  remplacés  par  d'autres. 

Le  Grand-Balcon  n'existe  plus;  en  face,  le 
Café  de  Paris,  au  coin  du  passage?éde  l'Opéra 
et  du  boulevard,  est  passé  à  Tétat  de  souvenir 
ainsi  que  le  Café  Grétry,  rendez-vous  des 
habitués  de  la  petite  Bourse.  Cependant  le 
café  de  Paris  a  eu  une  heure  de  célébrité. 
M.  deVillemessant,  le  fondateur  du  Figaro,  a 
été  un  de  ses  habitués,  ainsi  que  Léo  Lespès, 
Timothée-Trimm  du  Petit  Journal;  Eugène 
Chavette,  romancier,  Flor  O'Squarr,  rédac- 
teur du  Figaro;  Perron,  ancien  directeur  du 
Moniteur  Universel,  fondateur  de  Y  Internatio- 
nal, du  Petit-Caporal,  journaux  impéria- 
listes. 
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XXVIII 


LE    CAFE     RIC 


he  y 


La  disparition  de  l'Opéra  n'a  pas  déplacé 
la  clientèle  du  café  Riche.  C'est  toujours  le 
même  mouvement,  la  même  animation.  L'été, 
la  terrasse  est  envahie,  les  consommateurs 
voient  défiler,  sur  le  large  trottoir,  les  étran- 
gers qui  dans  la  belle  saison,  abondent  dans 
Paris.  Dans  cette  foule  où  se  montrent  les 
célébrités  du  jour,  artistes,  littérateurs,  hauts 
fonctionnaires  qui  viennent  prendre  l'air  du 
boulevard  ou  simplement  se  faire  voir,  on 
rerra*"ie parmi  ces  derniers  un  individu  dé- 
gin^&nûé  qui  porte  au  sommet  d'un  torse 
étique  une  tête  bizarre,  pointue  au  sommet, 
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pointue  au  menton,  pointue  aux  oreilles.  Des 
cheveux  longs  et  roides  couronnent  ce  chef 
bizarre  percé  de  deux  trous  où  s'agitent  des 
prunelles  mobiles.  Une  barbe  rare  orne(?)la 
face,  une  longue  barbiche  se  détache  du 
menton  et  finit  en  pointe.  Le  torse  est  taillé 
à  coups  de  serpe,  les  bras  descendent 
jusqu'aux  mollets,  les  jambes  sont  deux  écha- 
las  d'une  longueur  démesurée.  Cet  assem- 
blage de  morceaux  disparates  forme  un  tout 
qui  a  des  prétentions  à  l'élégance.  La  tête 
tourne  à  droite  et  à  gauche  avec  des  mouve- 
vents  automatiques,  son  propriétaire  craint 
sans  doute  qu'elle  ne  se  détache.  Ce  singu- 
lier personnage  a  toujours  l'air  très  satisfait 
de  lui  et  semble  dire  aux  flâneurs  :  «  Voyez 
comme  je  suis  beau,  comme  j'ai  une  tournure 
distinguée  !  Mon  physique  est  admirable, 
mais  mon  talent  est  immense  !  Je  suis  Ri- 
gondeau.  » 

Qui  est-ce  qui  connaît  M.  Rigondeau? 
personne.  Mais  lui  sait  s'apprécier  et  il  a  dit 
qu'en  France  on  ne  compte  dans  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  que  deux  jour- 
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nalistes,  Rigondeau  d'abord  et  ensuite 
M.  Emile  de  Girardin.  Le  reste  ne  vaut  pas 
la  peine  d'en  parler. 

M.  Rigondeau  signe  ses  articles  du  pseu- 
donyme de  Louis  Peyramont.  Ce  prodigieux 
génie  inconnu  a  quelque  peu  fréquenté  les 
antichambres  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, mais  ses  prétentions  exagérées,  son 
instruction  incomplète  et  son  manque  absolu 
d'éducation  ont  toujours  empêché  de  le 
prendre  au  sérieux.  Cependant  M.  Gambetta 
a  cru  à  son  génie,  et  il  est  devenu  directeur 
du  journal  opportuniste  l' Unité  Nationale. 

L'éminent  M.  Rigondeau,  le  tombeur  de 
tous  les  diplomates,  n'est  pas  le  seul  per- 
sonnage prétentieux  qui  se  pavane  sur 
le  trottoir ,  ses  pareils  se  comptent  par 
dizaines  du  café  Riche  à  Tortoni  ;  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  nullités. 

A  la  terrasse  du  café  Riche  ou  dans  l'intérieur, 
selon  le  temps  et  la  saison,  on  voit  Aurélien 
Scholl, — Gérard  de  Frontenay  àeY  Evénement 

—  Emile  Villemot,  du  Gil  Blas;  Florian  Pha- 

12. 
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raon,  du  Derby,  delà  Chasse  Illustrée,  du  Fi- 
garo; Arthur  Ranc,  la  plume  la  plus  virile  de  la 
République  française  ;  le  voyageur  Pertuiset; 
presque  toute  la  rédaction  de  Y  Evénement 
dont  les  bureaux  sont  à  quelques  pas;  Albé- 
ric  Second  ;  Henri  de  la  Madeleine.  Auguste 
Villemot,  Fancien  rédacteur  du  Figaro  mort 
en  1870,  fréquentait  le  café  Riche. 

Le  dîner  de  la  Chasse  Illustrée  s'y  réunit  le 
premier  mercredi  de  chaque  mois  sous  la 
présidence  de  M.  Alfred  Didot.  Le  célèbre 
éditeur  est  entouré  des  disciples  de  saint 
Hubert  qui  racontent  leurs  exploits  et  de 
voyageurs  qui  montrent  les  objets  curieux 
rapportés  d'un  coin  ignoré  de  notre  planète. 

A  côté  de  M.  Alfred  Didot  est  M.  Ernest 
Bellecroix,  rédacteur  en  chef  de  la  Chasse 
Illustrée;  MM.  le  colonel  du  Housset;  marquis 
de  Cherville  ;  comte  de  la  Panouze  ;  des  des- 
sinateurs et  des  rédacteurs  du  journal. 

Les  artistes  lyonnais,  les  anciens  élèves  de 
l'école  des  Beaux-Arts  de  Lyon  et  ceux  de 
la  Martinière  se  réunissent  également  au 
café  Riche. 


XXIX 


LA    MAISON     DOREE 


Avant  la  première  république ,  sous  le  règne 
de  Louis  XVI ,  s'élevait  à  l'angle  du  boulevard 
et  de  la  rue  d'Artois  une  maison  d'apparence 
très  simple,  bâtie  en  1771,  date  de  l'ou- 
verture de  la  voie  nouvelle.  En  1772  on 
donna  à  la  voie  le  nom  du  frère  du  roi, 
mais  en  1792  le  prince  qui  devait  être  plus 
tard  Charles  X  ayant  émigré,  le  nom  d'Artois 
fut  remplacé  par  celui  de  Cérutti.  CeCérutti 
était  un  littérateur  italien,,  ancien  jésuite 
devenu  républicain,  élu  membre  de  l'Assem- 
blée nationale  et  mort  en  1791. 

Cérutti  habitait  l'entresol    de    l'immeuble 
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dont  nous  parlons,  il  y  donnait  des  repas 
luxueux  et  dans  le  nombre  de  ses  amis  étaient 
Mirabeau  et  Talleyrand.  Au  mois  d'avril  1791 
on  voulut  célébrer  joyeusement  l'anniversaire 
de  la  conversion  politique  de  l'Italie,  on  se 
rendit  aux  Frères  provenceaux.  Ce  restaurant 
célèbre  alors  tenu  par  Barthélémy,  Maneilles, 
et  Simon  était  alors  situé  rue  de  Valois.  Mi- 
rabeau, en  sa  qualité  de  provençal,  et  Cérutti 
aimaient  beacoup  certains  plats  bien  préparés 
qui  leur  rappelaient  le  Midi.  Le  vin  blanc  de 
Cassis  frappé  faisait  les  délices  de  Talleyrand. 
Le  repas  terminé  on  se  Jeva  mais  le  trio  était 
fortement  ému.  Mirabeau  eut  à  peine  fait 
quelques  pas  qu'il  chancela,  perdit  connais- 
sance et  tomba  dans  les  bras  de  Cérutti. 
Transporté  chez  lui,,  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  le  célèbre  tribun  expirait  quelques 
jours  après  et  fut  inhumé  au  Panthéon  où 
l'ex-jésuite  prononça  son  oraison  funèbre.  Il 
se  garda  bien,  naturellement,  de  faire  allu- 
sion à  la  cause  qui  avait  amené  la  catas- 
trophe. 

Quelques  mois  après,  l'Italien  mourait  et 
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on  donnait  son  nom  à  la  rue.  A  la  rentrée  des 
Bourbons  elle  reprit  son  nom  d'Artois  qui 
fut,  à.l' avènement  de  Louis-Philippe,  remplacé 
par  celui  du  banquier  Laffitte  qui  y  avait  son 
hôtel.  En  1839  la  maison  de  Cérutti  fut  dé- 
molie et  remplacée  par  le  splendide  immeuble 
qui  fît,  pendant  quelque  temps,  l'admiration 
des  badauds,  à  cause  de  son  luxe  de  sculp- 
tures et  de  dorures. 

Le  restaurant  delà  Maison-d'Ora  eu  pour 
habitué  M.  Hubert  Debrousse,  entrepre- 
neur de  travaux  publics  et  mort  laissant  une 
fortune  colossale.  En  1871,  M.  Debrousse 
fonda  le  Courrier  de  France,  l'année  suivante 
il  achetait  la  Presse.  Il  réunissait  souvent  ses 
principaux  rédacteurs  à  la  Maison-d'Or  ; 
M.  Robert  Mitchell  ;  le  vicomte  de  la  Gué- 
ronnière  ;  M.  Marius  Topin,  etc. 


XXX 


TORTONI 


Sous  le  premier  Empire,  Tortoni  avait  déjà 
une  réputation  très  grande.  Toutes  les  opi- 
nions politiques  s'y  convoquaient  sans  se  heur- 
ter; l'habileté  de  Tortoni  comme  cuisinier 
avait  fait  de  son  établissement  un  centre  où 
anciens  terroristes,  royalistes,  jacobins,  bona- 
partistes accouraient  pour  apprécier  les  sauces 
du  célèbre  restaurateur  qui  était  le  Trompette 
de  son  temps. 

Un  jour,  le  préfet  de  police  le  fit  appeler 
et  lui  dit  que  dans  son  établissement  un 
homme  avait  mal  parlé  de  l'Empereur.  Il  lui 
fallait  cet  individu  ou  on  fermait  le  café.  Tor- 
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toni  se  vit  perdu.  Dans  ce  public  si  nombreux 
comment  trouver  l'auteur  des  propos  sédi- 
tieux? Le  limonadier  eut  une  idée  de  génie.  Il 
demanda  à  Prévost,  son  premier  garçon,  quel 
était  le  plus  mauvais  de  ses  clients.  Prévost  lui 
signala  un  ancien  employé  chez  M.  de  Lava- 
lette  qui,  chaque  matin,  entrait  au  café,  lisait 
tous  les  journeaux,  buvait  un  simple  verre 
d'eau  pure  et  partait  sans  payer.  Pour  Tor- 
toni,  celui  qu'on  cherchait  ne  pouvait  être 
qu'un  consommateur  aussi  mauvais  ;  sans  hé- 
siter il  donna  son  nom  au  préfet  de  police.  Du 
même  coup  il  contentait  l'autorité  et  se  dé- 
barrassait d'un  client  exigeant  et  sans  va- 
leur. 

Comme  Vatel,  Tortoni  se  tua,  cet  homme 
gai  et  railleur  se  brûla  la  cervelle,  mais  la 
vogue  resta  à  son  café  qui  fut  florissant  sous 
la  Restauration,  Louis-Philippe  et  Napo- 
léon III. 

Talleyrand,  M.  Thiers,  M.  de  Jouy,  de 
Lacrételle,  le  comte  d'Orsay,  célèbre  par  son 
élégance,  lecomtedeMontrond,  undesroisde 
la  mode,  le  docteur  Véron,  qui  fut  directeur 
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de  l'Opéra  et  du  Constitutionnel,  Alphonse 
Royer,  un  des  successeurs  de  l'auteur  des 
Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris  à  la  di- 
rection de  l'Opéra;  lord  Seymour,  célèbre  par 
ses  excentricités;  Khalil-Bey,  plus  tard  Kha- 
lil-Pacha,  ministre  à  Constantinople  et  am- 
bassadeur de  Turquie  à  Paris;  Gregori 
Ganesco,  qui  eut  son  heure  de  célébrité 
sous  l'Empire  et  pendant  la  présidence  de 
M.  Thiers,  ont  fréquenté  Tortoni.  Le  prince, 
alors  comte  de  Bismarck,  s'est  assis  à  sa 
terrasse;  de  retour  à  Paris  après  vingt-deux 
ans  d'exil,  les  princes  d'Orléans  sont  allés 
s'y  reposer,  Aurélien  Scholl,  Albert  Wolff, 
Yvan  de  Woestyne ,  le  peintre  Manet, 
Georges  Ebstein,  Albéric  Second,  Adolphe 
Gaiffe  sont  encore  des  habitués  du  fameux 
établissement. 

C'est  là  qu'au  commencement  de  1879 
M.  Bennett,  propriétaire  du  New- York  He- 
rald, rencontra  M .  de  Wœstyne  et  lui  proposa 
de  se  rendre  dans  l'Asie  centrale,  à  Tétat- 
major  du  général  Kauffmann,pour  adresser 
de  là,  télégrammes  et  correspondances.   A 
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cette  époque  on  croyait  que  la  guerre  allait 
éclater  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  à  pro- 
pos de  l'Afghanistan.  Le  soir  même  le  jour- 
naliste français  prenait  le  train  pour  Saint- 
Pétersbourg. 


XXXI 


BRASSERIE    DE     LOPÉRA 


L'Opéra  n'est  plus  rue  Le  Peletier,  les 
couloirs  sombres,  les  portes  noires,  les  murs 
humides  qui  arrêtaient  l'œil  du  promeneur 
suivant  l'une  ou  l'autre  des  deux  galeries  du 
passage  de  l'Opéra  ont  disparu  ;  le  café 
Divan   de  l'Opéra  est  devenu  une  brasserie. 

Cet  établissement  a  eu  une  brillante  clien- 
tèle ;  c'était  d'abord  Pier  Ange  Fiorentino, 
le  célèbre  critique  du  Constitutionnel  et  du 
Moniteur,  alors  officiel.  Fiorentino  était  un 
Italien  écrivant  admirablement  le  français, 
mais  son  avarice  sordide  en  fit  la  bête  noire  des 
artistes  .qu'il  exploitait    impudemment.    Paul 
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de  Saint- Victor, le  brillant  auteur  de  Hommes 
et  Dieux,  des  Deux  Masques,  le  critique  dra- 
matique du  Moniteur  universel,  qu'une  mort 
brusque  a  enlevé  à  l'art.  Faure,  Roger,  les 
célèbres  artistes  de  l'Opéra,  Roger  de  Beau- 
voir et  beaucoup  d'autres. 

La  brasseriea  toujours  son  public  littéraire, 
Charles  Monselet, chroniqueur  à  V Evénement, 
chargé  de  la  revue  des  théâtres  au  Monde 
Illustré,  Emile  Dehau,  Camille  Etiévant, 
Georges  Duval,  Paul  d'Orcières. 

Un  des  compositeurs  de  V Evénement  joua 
à  M.  Georges  Duval  un  tour  très  drôle  — 
pour  la  galerie.  Le  rédacteur  du  journal  de 
M.  Magnier  avait  mis  son  nom  au  bas  d'un 
article  découpé  ou  copié  dans  Gérard  de 
Nerval;  le  Figaro  dévoila  la  supercherie  ;  un 
peu  plus  tard,  M.  Duval  signait  du  Balzac, 
cette  fois  encore  il  fut  pris  la  main  dans  le 
sac  et  les  journaux  s'amusèrent  à  ses  dépens. 
Il  s'excusa  en  rejetant  la  faute  sur  sa  mémoire. 
A  peine  a-t-il  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  prose 
des  autres  qu'immédiatement,  s'il  a  un  article 
a  écrire,  il  met  sur  le  papier  des  chapitres 
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de  Fauteur  des  Filles  de  Feu  ou  de  celui  de 
la  Comédie  humaine,  et  il  doit  s'écrier,  avec 
l'accent  de  Dupuis  dans  les  Sonnettes  : 

—  Fâcheuse  mémoire  ! 

Pour  en  revenir  à  la  farce  du  compositeur, 
disons  qu'au  moment  même  où  Ton  plaisantait 
M.  Duval,  il  changea  une  lettre  de  son 
nom  au  bas  d'un  article,  il  remplaça  Ta  par 
un  o,  ce  qui  faisait  Georges  Duvol.  Etait- 
ce  pour  prévenir  les  lecteurs  de  Y  Evéne- 
ment que  l'article  était  encore  copié  que  le 
trop  facétieux  typographe  opéra  ce  change- 
ment ? 

C'est  possible. 

Fâcheuse  mémoire  ! 


XXXII 


LE    CAFE    DE    FOY 


Le  café  de  Foy,  qui  est  plutôt  un  restau- 
rant, a  toujours  eu  une  clientèle  d'hommes 
politiques  et  d'écrivains.  En  1830,  il  avait 
pour  habitués  des  conservateurs  ;  quelques 
années  plus  tard,  M.  Armand  Carrel  et  ses 
amis  s'y  rendirent,  et  leurs  discussions  vio- 
lentes finirent  par  faire  disparaître  ceux  qu'on 
appelait  alors  comme  aujourd'hui  des  réac- 
tionnaires. Les  garçons  de  l'établissement 
se  mirent  eux-mêmes  à  politiquer;  un  soir, 
ils  se  réunirent  après  la  fermeture  du  restau- 
rant, allèrent  sur  la  place  de  la  Bastille  où 
ils  entonnèrent  la  Marseillaise  et  se  dirigèrent 
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vers  le  pont  cT  Austerlitz  où  était  à  cette  épo- 
que établi  un  péage,  et,  au  nom  de  la  liberté, 
voulurent  passer  sans  payer.  Il  y  eut  une 
lutte  avec  le  poste,  les  chevaliers  du  tablier 
furent  arrêtés,  jugés  et  condamnés  les  uns  à 
l'amende,  les  autres  à  six  mois  de  prison  ; 
Flotte,  qui  devint  un  personnage  en  1848, 
faisait  partie  de  cette  expédition.  A  cette  épo- 
que, il  épluchait  les  légumes  au  restaurant  de 
Foy,  la  polique  en  fit  un  des  apôtres  de  la  ré- 
forme sociale. 

Parmi  les  autres  clients  célèbres  de  ce 
café,  on  vit  M.  Emile  de  Girardin  et  Armand 
Marast.  Sous  l'Empire;  il  eut  toujours  des 
habitués  appartenant  aux  lettres  ;  il  a  été  ou 
est  encore  fréquenté  par  MM.  Hector  Pes- 
sard,  directeur  du  National,  ancien  directeur 
de  la  presse  au  ministère  de  l'intérieur  ;  Ar- 
thur Mayer,  qui  a  été  directeur  du  Gaulois, 
Gaston  Jolivet,  rédacteur  du  Triboulet.  L'ex- 
vice-roi  d'Egypte  y  est  allé  à  chacun  de  ses 
voyages  à  Paris. 


XXXIII 


LA     BRASSERIE     DES    MARTYRS 


La  brasserie  des  Martyrs  a  eu  une  certaine 
réputation.  Si  les  hommes  d'un  véritable  ta- 
lent ne  Ton  jamais  fréquentée  assidûment, 
en  revanche  les  poètes  inoccupés,  les  pein- 
tres, les  sculpteurs  en  mal  de  chef-d'œuvre 
s'y  rendaient  régulièrement.  Dieu  sait  la  fa- 
çon dont  on  arrangeait  les  réputations,  com- 
ment on  traitait  les  arrivés.  M.  Firmin  Mail- 
lart,  qui  a  connu  la  brasserie  au  temps  de 
sa  splendeur,  a,  dans  une  spirituelle  étude, 
mis  en  relief  les  habitués  de  cet  établissement, 
heureusement  situé  du  reste,  entre  Montmar- 
tre et  les  grands  boulevards,  au  pied  de  la 
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fameuse  colline  dont  tant  d'artistes  et  d'écri- 
vains habitent  les  sommets.  On  s'arrête  à  la 
brasserie  pour  reprendre  haleine,  attendre 
un  ami, pour  renouer  une  conversation  inter- 
rompue, surtout  pour  boire  et  fumer.  Du 
reste,  la  gent  artistique  a  un  faible  très  pro- 
noncé pour  les  hauteurs.  Est-ce  parce  que 
les  loyers  sont  moins  chers,  la  vie  matérielle 
à  meilleur  compte^  l'air  que  l'on  respire  plus 
vif;  ou  bien  les  gens  de  lettres,  peintres  ou 
sculpteurs  suivent-ils  sans  s'en  rendre  compte 
les  mouvements  d'une  vanité  qui  leur  est 
naturelle  ? 

Les  Parisiens  du  xvme  siècle  affectionnaient 
le  quartier  qui  s'élève  entre  les  boulevards 
extérieurs  et  le  tracé  actuel  de  la  rue  Saint- 
Lazare.  Ils  allaient  aux  Porcherons  pour  faire 
des  parties  de  plaisirs.  La  rue  des  Martyrs 
s'appelait  des  Porcherons.  Géricault,  le  cé- 
lèbre peintre,  y  est  mort  en  1824;  Madame 
Boulanger,  artiste  de  l'Opéra-Comique,  qui 
a  joui  pendant  longtemps  d'une  réputation 
méritée,  estmôiteen  1830  au  n°  20. Le  fameux 
cabaret  de  Ramponneau  était  au  coin  des  rues 
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de  Clichy  et  Saint-Lazare.  Le  jardin  de  Ti- 
voli, qui  a  eu  une  si  grande  célébrité  par  ses 
fêtes,  couvrait  de  ses  pelouses  le  flanc  delà 
colline  traversée  aujourd'hui  par  la  rue  de 
Tivoli,  le  passage  du  même  nom  et  avait  son 
entrée  rue  Saint-Lazare. 

Charles  Chincholle  et  Léopold  Stapleaux 
se  livrent  à  la  brasserie,  à  leur  passion  du 
jeu,  et  le  vainqueur  n'est  pas  enrichi,  mais 
rafraîchi,  aux  frais  de  son  adversaire. 


XXXIV 


DINOCHAUX 


Dinochaux,  surnommé  le  restaurateur  des 
lettres,  avait  son  établissement  rue  de  Bréda. 
Il  était  fier  de  ses  clients  et  leur  ouvrait  un 
crédit  illimité,  quand  ils  étaient  arrivés  à  un 
degré  de  réputation  dont  il  restait,  du  reste, 
seul  juge.  Les  hommes  de  lettres  ou  les 
artistes  qui  n'avaient  pas  la  chance  d'être 
appréciés  assez  haut  se  voyaient  obligés 
d'aller  au  Rat-Mort.  Mais  le  jour  où  un  vo- 
lume, un  article  de  journal,  un  tableau,  une 
statue,  une  gravure,  un  dessin,  une  page  de 
musique,  une  note  heureusement  lancée,  une 
tirade  bien  dite  avaient  mis  en  relief  un  in- 
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dividu,  Dinochaux,  connaissant  les  difficultés 
de  la  vie  pour  les  débutants,  offrait  aussitôt 
le  crédit  le  plus  large.  Il  n'attendait  pas 
qu'on  lui  demandât. 

Inutile  de  dire  qu'il  y  eut  des  abus  et  que 
le  restaurateur  perdit  beaucoup  d'argent. 
Henry  Murger,  Monselet,  Ponson  du  Ter- 
rail,  Mengin,  devenu  plus  tard  chef  d'or- 
chestre du  Grand-Théâtre  de  Lyon,  Albert 
Brun,  sous-préfet  de  Sedan,  et  des  centaines 
d'autres  que  nous  pourrions  citer,  ont  vécu 
durant  des  années  chez  Dinochaux.  Pendant 
le  siège  de  Paris  il  aida  beaucoup  de  ses 
pensionnaires.  Sous  le  règne  des  communards 
il  tint  à  honneur  de  n'augmenter  que  très  peu 
ses  prix,  malgré  la  cherté  des  aliments.  Ce 
sacrifice  acheva  sa  ruine.  Il  mourut,  sa  mai- 
son fut  mise  en  faillite  et  M.  de  Villemessant 
acheta  les  créances,  qui  formaient  la  partie 
la  plus  importante  de  l'actif. 


XXXV 


LE    CAFE    JEAN-GOUJON 


Situé  rue  Fontaine-Saint-Georges ,  cet 
établissement  est  appelé  aussi  brasserie  Fon- 
taine. Il  végétait  lorsque  quelques  littéra- 
teurs habitant  les  environs  s'y  réunirent  et  le 
public  arriva.  On  y  a  vu  Gustave  Mathieu, 
Fernand  Desnoyers,  le  peintre  Courbet,  le 
chansonnier  Pierre  Dupont,  Georges  Hainl, 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  tous  sont  morts  ; 
Charles  Monselet ,  Carjat ,  Durandeau, 
A.  Wachter,  rédacteur  en  chef  de  V Armée 
Française,  journal  inspiré  par  M.  Gambetta  ; 
Abel  d'Avrecourt  qui  a  écrit  à  la  Patrie,  au 
Paris- Journal,  au  Soleil.au  Gaulois,  au  Nou- 
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veau-Journal  alors  conservateur,  où  il  rem- 
plissait les  fonctions  de  secrétaire  de  la  ré- 
daction. 

A  partir  de  minuit  la  clientèle  change,  les 
danseurs  de  la  Reine-Blanche  descendent 
la  rue  Fontaine,  s'engouffrent  dans  la  brasserie 
pour  reprendre  des  forces. 


XXXVI 


LE    RAT-MORT 


Lorsque  Bobino  disparut,  que  le  café  du 
théâtre  ferma,  les  habitués  de  cet  établisse- 
ment, jeunes  poètes,  auteurs  dramatiques 
en  herbe,  passèrent  l'eau  et  grimpèrent  sur 
les  hauteurs  où  finit  la  rue  Pigalle.  François 
Coppée ,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène , 
Jean  du  Boys .  Charles  Bataille ,  Albert 
Glatigny  ,  Jean  Aycard ,  Eugène  Vermersch, 
un  des  coryphées  de  la  Commune  ,  Albert 
Mérat ,  Andrieux,  comme  Vermersch  à  cette 
époque,  politique  exalté,  mais  qui  depuis 
s'est  rangé  et  est  devenu  préfet  de  police. 

Comme  beaucoup  d'autres  établissements 
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publics,  cafés  ou  restaurants,  le  Rat-Mort  a 
dû  sa  vogue  aux  écrivains  qui  l'ont  fréquenté. 
Non  pas  qu'à  eux  seuls  les  écrivains  puissent 
former  une  clientèle  sérieuse,  mais  ce  sont 
leurs  connaissances,  dont  le  nombre  est  in- 
calculable, et  les  curieux  qui  envahissent  les 
tables  et  forment  un  public  consommant  beau- 
coup et  payant  en  général  assez  régulière- 
ment. 

Autrefois,  quand  on  savait  que  M.  de 
Villemessant  et  sa  rédaction  allaient  dans  un 
restaurant  quelconque,  vite  de  nombreux 
consommateurs  s'y  précipitaient  pour  voir 
manger  et  entendre  parler  le  célèbre  di- 
recteur du  Figaro.  Dans  cette  queue  qui 
suit  la  gent  écrivante,  il  y  a  les  familiers, 
les  aspirants  au  titre  de  familier  et  les  ti- 
mides. Les  premiers  font  parade  des  places 
de  théâtre  qu'ils  obtiennent,  des  billets  qu'on 
leur  donne  pour  assister  aux  réunions  scien- 
tifiques, littéraires  ou  agricoles.  Les  seconds 
recueillent  les  épaves  que  veulent  leur  laisser 
les  plus  avancés  en  faveur  ;  quant  aux  troi- 
sièmes, ils  cherchent  une  occasion  de  faire 


Le  Rat-Mort  235 


remarquer  leur  présence  en  écoutant  les 
conversations  politiques,  artistiques;  ils  sui- 
vent les  jeux  et  prononcent  de  loin  en  loin 
quelques  paroles. 

A  l'époque  ou  l'on  s'occupait  beaucoup 
d'art  et  fort  peu  de  politique,  —  il  faut  bien 
avouer  que  les  affaires  n'en  allaient  pas  plus 
mal,  —  tout  le  monde  était  mêlé,  toutes  les 
écoles  étaient  confondues;  mais  lorsque, 
quittant  le  journal,  la  politique  s'est  introduite 
dans  le  roman,  dans  la  sculpture  et  dans  la 
peinture,  les  sociétés  se  sont  séparées,  for- 
mées par  groupes.  Il  fut  admis  que  tel  bar- 
bouilleur avait  énormément  de  talent  pour  la 
reproduction  sur  la  toile  d'un  cube  de  pierre 
de  taille  ou  d'une  casquette  graisseuse  ;  que  tel 
romancier  possédait  un  génie  hors  ligne  parce 
qu'il  avait  fait  une  description  d'un  ouvrier  se 
grisant  chez  un  marchand  de  vin  ;  si  ce  peintre 
ou  cet  écrivain  avaient  des  opinions  avancées. 
Le  Titien  ou  Raphaël  sont  placés,  dans 
cette  école,  bien  au-dessous  de  MM.  Cour- 
bet et  Manet. 

Chaque  groupe  eut  donc  son  café  à  lui, 
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et  on  sut  qu'à  tel  établissement  se  réunis- 
saient les  démocrates  réalistes,  qu'à  tel  autre 
on  trouvait  les  réactionnaires,,  c'est-à-dire 
les  admirateurs  sincères  et  sans  parti  pris  de 
tout  ce  qui  est  beau.  Le  café  du  Rat-Mort, 
après  avoir  été  un  rendez-vous  purement 
littéraire,  se  changea  en  un  centre  politique 
où  Ton  s'admirait  mutuellement,  où  chacun 
riait  des  idéologues. 

Le  vrai  nom  du  Rat-Mort  est  café  Pigalle, 
situé  en  face  de  la  Nouvelle- Athènes,  éta- 
blissement fréquenté  par  beaucoup  d'hommes 
de  lettres.  Les  débuts  du  café  Pigalle  furent 
des  plus  modestes  ;  mais  un  hasard  heureux 
le  fit  sortir  de  l'obscurité,  et  du  jour  au  len- 
demain il  eut  la  clientèle  de  son  concurrent. 

Alfred  Delvau,  Castagnary  et  Alphonse 
Duchesne  furent  ses  premiers  habitués. 
Ayant  eu  une  dispute  avec  le  patron  de  la 
Nouvelle- Athènes,  ils  traversèrent  la  rue  et 
allèrent  s'attabler  au  nouveau  café.  Les 
peintures  étaient  encore  fraîches,  les  plâtres 
encore  humides,  et  l'on  respirait  dans  la 
salle  du  premier  étage  une  odeur  tellement 
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désagréable  qu'un  des  nouveaux  clients  dit: 
«  Cela  sent  le  rat  mort  ici.  »  Le  café  était 
baptisé. 

Bientôt  toute  la  bande  des  amis  des  dé- 
serteurs de  la  Nouvelle- Athènes  les  suivit. 
Henri  Miïrger  y  alla  quelquefois.  A.  Pothey, 
le  graveur  àl'eau-forte,  devenu  rédacteur  du 
Gaulois,  y  montra  sa  bonne  et  franche  figure. 
Les  peintres,  les  sculpteurs,  les  acteurs,  les 
cabotins  y  arrivèrent.  Des  figurantes,  des 
modèles  d'atelier  jouaient  entre  elles  des 
consommations  que  payaient  les  hommes. 
Les  joueurs  de  cartes  ou  de  billard  causaient- 
art  et  littérature  après  une  capote  ou  entre 
d'eux  carambolages.  Le  soir  se  retrouvaient 
là  presque  tous  les  habitués  du  café  de  Ma- 
drid. La  barbe  rouge  d'Eugène  Ceyras 
brillait  sous  les  reflets  du  gaz,  et  le  poète 
Desnoyers,  dont  nous  avons  déjà  cité  le 
nom,  cherchait,  comme  toujours,  un  ami  ré- 
solu qui  voulût  bien  dépenser  quelques  sous 
en  sa  faveur.  Il  faut  dire  que  ses  recherches 
étaient  généralement  couronnées  de  succès. 
Il  ignorait  absolument  ce  que  c'était  que  de 
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payer  pour  lui,  et  surtout  pour  les  autres. 
Un  jour,  pourtant,  se  trouvant  avec  Mon- 
selet, ils  burent  chacun  deux  bocks  dont 
Desnoyers  solda  le  montant,  soit  un  franc.  Ce 
fait  étrange,  inouï,  le  surprit  tellement,  que 
ce  jour  devint  une  date  dans  sa  vie.  Quand 
on  lui  parlait  de  n'importe  quoi,  il  disait  : 

«  C'est  huit  jours  avant  la  soirée  où  je 
payai  deux  bocks  à  Monselet.  »  Ou  bien  : 
<(  C'était  six  mois  ou  un  an  après  que  j'ai  eu 
payé  deux  bocks  à  Monselet.  »  Ces  deux 
consommations  soldées  par  lui  et  bues  par 
un  autre,  Desnoyers  n'en  perdit  jamais  le 
souvenir. 

M.  Catulle  Mendès  donnait  quelquefois 
des  soirées  à  ses  amis,  il  faisait  prendre  les 
consommations  au  café  Pigalle.  Ses  invités 
tous  poètes,  faisaient  assez  souvent  une  sta- 
tion au  Rat-Mort.  Coppée,  Henry  Cantel, 
Albert  Mérat,  Léon  Cladel,  se  sont  assis 
sur  ses  banquettes.  Aujourd'hui,  le  rendez- 
vous  des  parnassiens  est  la  boutique  de 
l'éditeur  Lemerre. 

Pendant  la  Commune,  les  habits  brodés 


Le  Rat-Mort  239 


brillaient  au  Rat-Mort.  Bon  nombre  de  ses 
habitués  étaient  devenus  colonels,  inten- 
dants, membres  du  conseil  siégeant  à  l'Hôtel- 
de-Ville.  Un  des  types  les  plus  bizarres 
de  cette  époque  était  Massenet  de  Ma- 
rancourt.  Fort  intelligent,  Massenet  avait 
d'abord  voulu  pénétrer  dans  le  parti  catho- 
lique, et  un  livre  signé  de  lui  :  les  Echos  du 
Vatican,  le  mit  en  relief.  Plus  tard  il  devint 
révolutionnaire  et  obtint  un  grade  élevé  dans 
les  farceurs  de  la  Commune.  Il  aimait  trop 
le  galon. 

Il  n'a  pas  profité  de  l'amnistie  pour  rentrer 
en  France  et  demander  un  poste  lucratif.  A 
la  Plata,  qu'il  habite  depuis  plusieurs 
années,  il  s'occupe  de  gagner  de  l'argent 
en  travaillant.  Cet  exemple  n'a  pas  été  suivi 
par  beaucoup  de  communards.  Mais  il  faut 
dire  que  Massenet  n'était  qu'un  amateur. 

La  chute  de  la  Commune  dispersa  natu- 
rellement une  partie  de  la  clientèle  du  Rat- 
Mort.  Mais  peu  à  peu  beaucoup  d'habitués 
reparurent,  les  discussions  de  politique  et 
d'art  reprirent  leur  cours. 


XXXVII 


LA    NOUVELLE-ATHENES 


Ce  café,  nous  l'avons  dit,  avait  la  clientèle 
des  gens  de  lettres  habitant  les  hauteurs  des 
Batignolles  avant  le  Rat-Mort.  C'était  Cas- 
tagnary,  d'abord  écrivant  des  articles  de 
mode t  et  critiquant  la  forme  des  robes,  des 
corsets  et  des  pantalons  de  femmes,  puis 
critique  d'art,  rédacteur  politique  au  Siècle, 
conseiller  municipal  de  Grenelle  et  enfin 
conseiller  d'Etat.  Puis  Alphonse  Duchesne, 
Alfred  Delvau,  Duranty,  Manet,  A.  Pothey, 
le  peintre  Auguste  Gendron,  mort  au  mois 
de  juillet  1 88 1  ;  Philippe  Gille,  le  Masque 
de  Fer  du  Figaro.  M.  Gille,  ami  intime  de 
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Gendron,  a  fait  voir  cet  artiste  sous  un  jour 
tout  nouveau.  Très  fin  observateur,  il  notait 
ses  impressions  et  toutes  ses  phrases  courtes 
sont  pleines  d'humour  et  d'esprit. 


XXXVIII 


LE  CABARET  DE  LA  PLACE  BELHOMME 


On  a  récemment  démoli,  près  de  l'an- 
cienne barrière  Rochechouart,  sur  la  place 
Belhomme,  une  maison  où  était  installé  un 
des  plus  anciens  cabarets  de  Paris.  Il  se 
trouvait  sur  le  chemin  qui  conduisait  alors 
de  Paris  à  Montmartre. 

Sous  Louis-Philippe,  il  était  tenu  par  un 
individu  attaché  à  la  police.  Sa  clientèle  se 
composait  en  grande  partie  de  tous  les  cons- 
pirateurs de  l'époque,  qui  y  tenaient  deux 
réunions  par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi.  Le 
jeudi,  on  présentait  les  affidés  ;  le  lundi,  on 
les  recevait.    Les  habitués    étaient   Caussi- 
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dière  ;  Ribeyrolles,  rédacteur  de  Y  Emanci- 
pation de  Toulouse  ;  Albert,  qui  devait, 
en  1848,  faire  partie  du  gouvernement  pro- 
visoire ;  Lagrange,  de  Lyon;  A.  Chenu, 
qui  a  écrit  un  livre  sur  les  Conspirateurs  ; 
V.  Léoutre,  gérant  de  la  Réforme  ;  Tiphaine  ; 
Grandmesnil  ;  Fargin-Fayolles  ;  Pilhes  ;  le 
fameux  Lucien  de  la  Hodde,  agent  secret 
du  préfet  de  police,  qui  était  ainsi  mis  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  disait  dans  les  réu- 
nions. En  1846  on  ferma  rétablissement  et 
ses  clients  furent  arrêtés  ;  peu  de  temps 
après,  le  cabaret  put  rouvrir. 

Un  nommé  Bastié,  qui  avait  été  commis- 
saire extraordinaire  en  1848,  dans  les  Pyré- 
nées-Orientales, a  été  le  dernier  propriétaire 
de  l'immeuble  de  la  place  Belhomme,  où 
pendant  le  siège  on  avait  établi  une  roulette 
dont  le  maximum  était  de  cinquante  francs 
et  le  minimum  de  un  franc.  Bastié  mourut 
pendant  la  Commune. 


XXXIX 


LA    BRASSERIE    HEIDT 


L'imprimerie  Kugelmann  et  les  nombreux 
journaux  qui  ont  leur  siège  rue  de  la  Grange- 
Batelière  fournissent  à  la  brasserie  Heidt  la 
plus  grande  partie  de  sa  clientèle.  C'est  le 
Gaulois,  la  Civilisation,  Y  Étoile  Française,  le 
Soir,  Y  Unité  nationale  l'Express  ,  et  près  de 
l'Hôtel  des  Ventes,  le  Parlement,  feuilles 
quotidiennes;  les  organes  hebdomadaires  qui 
se  tirent  chez  Kugelmann  se  comptent  par  au 
moins  soixante.  C'est  le  Courrier  du  Dimanche, 
qui  a  pour  inspirateur  M.  Vacherot;  Y  Armée 
territoriale,  dirigée  par  M.  Amédée  Charpen- 
tier. Les  autres  feuilles  traitent  des  questions 
financières  ou  théâtrales. 

14. 
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A  certaines  heures  de  l'après-midi,  la 
brasserie  est  encombrée  de  journalistes  et 
de  compositeurs.  Linus-Lavier,  ancien  se- 
crétaire de  la  rédaction  du  Petit  Caporal, 
puis  rédacteur  en  chef  du  journal  de 
M.  Haentjens ,  député  bonapartiste  de 
la  Sarthe,  revenu  à  Paris  pour  entrer  au 
Gaulois  lorsque  M.  Robert  Mitchell  succéda 
à  M.  Arthur  Mayer;  son  collègue  Charpen- 
tier. Iveling-Ram-Baud  qui  signe  ses  ro- 
mans de  son  nom  et  ses  articles  du  Gau- 
lois de  son  pseudonyme  ;  Frédéric  Gilbert  ; 
M.  Fischer,  ancien  rédacteur  en  chef  du 
Tagblatt,  de  Berlin,  qui  traite  les  questions 
étrangères  au  Gaulois,  apprécient  la  liqueur 
de  Gambrinus  que  débite  l'établissement 
situé  de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  Leurs 
collaborateurs  Paul  Deléage  ,  Gustave 
Cane,  Cartilier,  Blain,  Arthur  Cantel,  etc., 
ne  font  pas  fi  de  la  bière  brune  ou  blonde  ; 
M.  Deléage.,  secrétaire  de  la  rédaction,  ac- 
compagnait en  1879  l'expédition  anglaise 
contre  les  Zoulous.  Il  était  alors  correspon- 
dant du  Figaro.    Il  publia   chez  Dentu   un 
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volume  fort  intéressant  sur  cette  guerre  qui 
coûta  la  vie  au  prince  impérial.  M.  Cartilier 
a  été  rédacteur  du  Soir,  sous-préfet,  il  a 
repris  la  plume  de  journaliste.  M.  Blain, 
ancien  rédacteur  au  Grand-Journal,  rédige 
les  échos;  M.  Arthur  Cantel  a  succédé  à 
M.  François  Oswald  au  Courier  des  Théâtres. 
Lorsque  M.  Mayer  prit  la  direction  du 
Gaulois,  lui  qui  s'était  toujours  montré  ex- 
cellent confrère,  devint  inabordable.  Il  affecta 
de  ne  plus  connaître  beaucoup  de  ceux  dont, 
la  veille,  il  serrait  la  main.  Il  fallait  pour  con- 
templer sa  face  avoir  une  situation  élevée, 
un  nom  célèbre  ou  un  titre  sonore.  Rien 
n'était  drôle  comme  de  voir  ce  petit  bon- 
homme prendre  des  airs  qu'il  croyait  de  bonne 
foi  très  distingués.  Quand  il  voulait  être  na- 
turel il  était  bien,  mais  dès  qu'il  voulait  jouer 
au  grand  seigneur,  il  devenait  ridicule.  Aussi, 
sans  s'en  douter,  était-il  la  risée  de  beaucoup 
de  journalistes  qui,  sans  qu'il  s'en  méfiât, 
le  faisaient  poser  à  la  grande  joie  de  la  ga- 
lerie. C'était  Jocrisse  gentilhomme.  Il  était 
solennel  même  en  buvant  un  bock. 
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A  la  brasserie  on  voit  aussi  des  rédacteurs 
de  P Étoile  Française,  c'a  été,  ou  c'est  encore 
M.  E.  Taine,  qui  se  faisait  remarquer  par 
sa  violence  contre  les  communards  ;  Philibert 
Audebrand  ;  Camille  Etiévant;  Alexandre 
Ducros ,  poète  improvisateur.  Un  groupe, 
occupé  gravement  dans  une  partie  de  piquet, 
composé  de  Huot,  administrateur  de  feu 
Paris-Capitale;  de  M.  Dyonnet,  gérant  de 
cette  feuille  ;  de  M.  Prudhomme,  ex-chef  de 
gare  de  Saint-Lazare;  DemolHens,  rédacteur 
de  Y  Unité  nationale  et  de  quelques  amis,  ne 
s'occupe  que  des  quintes  et  des  quatorze  ; 
à  côté  on  voit  des  metteurs  en  pages, 
des  correcteurs  ;  sur  d'autres  tables  des 
écrivains  corrigent  leurs  articles.  C'est  un 
bruit  de  verres,  de  conversations  à  haute 
voix  qui  domine  la  voix  des  garçons  répon- 
dant aux  clients.  Georges  Durand,  rédac- 
teur de  Y  Unité  nationale;  Alphonse  Delaunay, 
gérant  du  Soir  ;  Paris  et  C,  Monplot,  dont 
la  spécialité  est  de  fonder  des  cafés-con- 
certs, sont  des  habitués  de  la  brasserie.  Jo- 
seph Kugelmann  est  certainement  l'homme 
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le  plus  aimé  des  journalistes.  Comme  son 
père,  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  aidé  de  sa 
bourse  un  écrivain  dans  la  gêne  ?  Le  nombre 
de  ceux  qu'il  a  recommandés  et  qui,  grâce  à 
lui,  ont  été  placés,,  est  considérable.  Jamais  il 
n'a  su  dire  non.  Si  par  hasard  il  transportait 
son  imprimerie  dans  une  autre  rue,  la  bras- 
serie Heidt  perdrait  toute  son  animation. 
M.  Henri  des  Houx,  l'énergique  défenseur 
de  la  légitimité  et  de  l'Eglise  disparaîtrait  avec 
toute  la  rédaction  de  la  Civilisation,  et  les  ré- 
publicains du  Soir  n'auraient  plus  de  raison  de 
demeurer  rue  de  la  Grange-Batelière.  Les 
journaux  militaires,  financiers,  de  théâtres 
émigreraient  également  avec  les  composi- 
teurs, correcteurs ,  employés  de  toutes  sortes. 
Ce  serait  le  calme  d'un  couvent  de  trap- 
pistes remplaçant  la  vie  exubérante,  et  la  rue 
y  perdrait  son  originalité. 


XL 


LE    CAFÉ    DE    CHOISEUL 


Le  voisinage  de  l'ex-Théâtre-Italien  et  des 
Bouffes-Parisiens  attirait  au  passage  Choiseul 
beaucoup  d'auteurs  dramatiques  et  d'artistes 
qui,  naturellement,  trouvaient  plus  commode 
de  causer  assis  que  debout.  Le  système  pé- 
ripatéticien,  malgré  ses  charmes,  finit  sou- 
vent par  fatiguer  ;  puis  il  y  a  les  journaux  à 
consulter,  il  faut  lire  les  appréciations  des 
critiques  sur  les  pièces  et  leurs  interprètes. 
La  clientèle  de  quelques-uns  des  cafés  des 
environs  est  donc  en  majeure  partie   com- 
posée de  personnalités  attachées  au  second 
de  ces  théâtres. 
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Les  jours  de  première  aux  Bouffes  ou  lors- 
qu'aux Italiens  chantait  mademoiselle  de  Bel- 
loca,  le  passage  est  littéralement  encombré. 
Les  gilets  en  cœur,  les  gants  blancs,  la  raie 
au  milieu  du  front,  un  bouquet  à  la  bouton- 
nière, indiquent  les  admirateurs  des  étoiles 
du  théâtre  de  M.  Cantin. 

Les  toilettes  tapageuses  des  actrices  et 
des  femmes  du  demi-monde  attirent  les  re- 
gards, les  boutiquiers  regardent  ce  défilé 
d'un  air  blasé,  depuis  longtemps  ils  sont 
habitués  à  ces  physionomies,  la  plupart  des 
hommes  et  des  femmes  leur  sont  connus,  et 
ils  attendent  qu'un  gant  se  déchire,  qu'une 
canne  s'égare,  pour  remplacer  ces  objets. 

L'installation  provisoire  de  l'Opéra  à  la 
salle  Ventadour  avait  donné  un  surcroît  d'ani- 
mation au  passage  Choiseul,  et  les  petits 
commerçants  espéraient  se  rattraper  un  peu 
des  pertes  subies  par  la  fermeture  des 
Italiens. 

Pendant  longtemps  la  salle  des  Bouffes 
seule  resta  ouverte,  puis  MM.  Strakosch  et 
Merelli  reprirent    la  direction  des   Italiens 
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et  y  ont  ramené  le  public  aristocratique,  en- 
fin, l'incendie  détruisant  la  salle  de  l'Opéra, 
la  troupe  de  notre  grande  scène  musicale  a 
dû  alterner  avec  la  troupe  italienne,  en  atten- 
dant que  M.  Garnier  ait  terminé  le  magnifique 
monument  du  boulevard  des  Capucines. 

Parmi  ceux  qui  ont  fréquenté  ou  qui 
fréquentent  encore  le  café  de  Choiseui, 
nous  citerons  MM.  Strakosch  et  Merelli, 
directeurs  des  Italiens ,  tous  deux  bien 
appréciés  dans  le  monde  artistique.  Ce 
qui  explique  la  rancune  de  quelques-uns 
contre  M.  Strakosch,  c'est  l'incontestable 
habileté  dont  il  a  donné  des  preuves  si  nom- 
breuses, la  réputation  bien  méritée  qu'il  s'est 
faite  dans  un  public  délicat.  On  a  appelé 
chance  son  talent,  ce  mot  résume  parfaite- 
ment les  idées  mesquines  et  étroites  de  ceux 
qui,  ne  réussissant  à  rien  à  cause  de  leur 
impuissance ,  ne  voient  dans  les  coups  de 
fortune  des  autres  que  le  résultat  d'un  bon- 
heur insolent. 

Du  temps  que  M.  Offenbach  trônait  aux 
Bouffes-Parisiens  ,  il  allait  souvent  au  café 
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Ghoiseul  en  compagnie  de  ses  beaux- 
frères  MM.  Robert  et  Gaston  Mitchell ,  de 
M.  Comte,  alors  directeur  des  Bouffes;  et  de 
M.  Jules  Noriac ,  qui  en  a  tenu  pendant 
quelques  années  le  sceptre  directorial. 
M.  Gressier,  ancien  ministre  sous  l'Empire; 
M.  Picard,  avoué  de  la  ville  de  Paris,  qu'il 
ne  faut  point  confondre  avec  son  homonyme, 
député  de  l'opposition,  membre  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  ministre  de 
l'intérieur  et  des  finances  de  ce  même  gou- 
vernement, ambassadeur  à  Bruxelles,  pro- 
posé par  M.  Thiers  comme  gouverneur  de 
la  Banqne  de  France,  en  un  mot,  apte  à  tout 
et  propre  à  rien,  se  sont  assis  aux  tables  du 
café.  Le  Picard  ministre  ne  montrait  d'ap- 
titude réelle  qu'à  toucher  de  forts  beaux 
appointements,  l'autre  défendait  énergique- 
rnent  les  intérêts  de  la  ville  de  Paris.  Ce 
qu'on  lui  a  présenté  de  baux  antidatés  au 
moment  des  expropriations  ,  ce  qu'il  a  dû 
lutter  pour  mettre  à  néant  ces  titres  fantai- 
sistes et  réduire  les  prétentions  des  expro- 
priés est  inénarrable. 
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Un  jour,  un  charbonnier  de  la  Cité  lui 
présente  un  bail,  antidaté  de  plusieurs  an- 
nées, fait  sur  papier  timbré.  Le  bonhomme 
croyait  déjà  tenir  une  somme  énorme  pour 
sa  bicoque.  Mais  il  ne  savait  pas  que  ce 
papier  porte  dans  le  filigrane  la  date  de  sa 
fabrication;  l'avoué  le  place  en  plein  jour, 
il  avait  été  fabriqué  trois  années  après  le 
millésime  du  bail. 

MM.  de  Najac,  Edmond  About,  rédac- 
teur en  chef  du  XIXe  Siècle;  M.  de  Porto- 
Riche,  auteur  dramatique;  Jaime  fils,  l'auteur 
en  collaboration  avec  M.  Jules  Noriac  du 
livret  de  la  Timbale  d'argent  ;  le  comman- 
deur Léo  Lespès — Timothée  Trimm  du  Petit 
Journal  ;  —  Grisart  le  célèbre  compositeur, 
à  qui  Anvers  est  fier  d'avoir  donné  le  jour; 
Bagier,  directeur  des  Italiens;  Ponson  du 
Terrail,  Cogniard  père,  directeur  des  Va- 
riétés, puis  du  Château-d'Eau;  Paul  Sirau- 
din,  vaudevilliste  spirituel  et  habile  confiseur; 
Pénavert,  l'auteur  de  la  musique  de  Ninon 
etNineite,  pièce  jouée  à  l'Athénée;  Arthur 
Heulhard,  rédacteur  en  chef  de  la  Chronique 
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musicale  ;  Victor  Champier ,  secrétaire  de 
Vapereau,  auteur  du  Dictionnaire  des  Con- 
temporains; Gaston  Escudier,  fils  de  l'édi- 
teur des  œuvres  de  Verdi  ;  ont  été  plus  ou 
moins  assidus  au  café  Choiseul. 

M.  Gaston  Escudier  est  directeur  du  jour- 
nal l'Art  musical.  Il  a  publié  un  ouvrage,  les 
Saltimbanques,  illustré  de  cinq  cents  dessins 
par  Crauzat. 

Un  sénateur,  M.  L...,très  âgé,  très  cassé, 
s'y  rendait  quotidiennement,  attiré  par  une 
demoiselle  de  comptoir  à  laquelle  il  lançait 
des  regards  aussi  brûlants  que  le  lui  permet- 
tait son  grand  âge.  A-t-il  été  heureux  ? 

L'éditeur  Lemerre  et  beaucoup  de  poètes 
qu'il  édite,  M.  Chavet,  directeur  de  Y  Europe 
artiste;  M.  Neymarck,  directeur  du  Rentier, 
beau  titre  pour  un  journal,  plus  beau  encore 
s'il  est  porté  par  un  individu  ;  M.  Halanzier, 
ex-directeur  de  l'Opéra,  ont  été  aussi  parmi 
les  habitués.  On  pourrait  appliquer  à  M.  Ha- 
lanzier les  quelques  réflexions  que  nous 
avons  faites  à  propos  de  M.  Strakosch,  il  a 
des  ennemis  parce  qu'il  est  intelligent  et  ha- 
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bile.  Il  a  été  associé  à  Lyon  avec  M.  d'Her- 
blay,  comme  directeur  du  Grand-Théâtre, 
puis  il  a  dirigé  l'Opéra  de  Marseille  et  est 
arrivé  à  Paris. 

Parmi  les  artistes,  nous  citerons  MM.  Ni- 
colini,  Ciampi,  Verger,  des  Italiens;  Gil- 
Perez,  du  Palais-Royal;  M.  Vianesi,  chef 
d'orchestre  des  Italiens;  Cohen,  premier 
violon  de  l'orchestre  de  ce  théâtre  ; 
M.  Emile  Badoche,  secrétaire  de  la  direc- 
tion et  chroniqueur  au  Courrier  d'État.  M.  Ba- 
doche avait  épousé  madame  Cambardi , 
chanteuse,  morte  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent  en  1861. 

Dans  un  coin  qui  leur  est  spécialement 
réservé,  étaient  les  correspondants  anglais  : 
M.  Holt-Wite ,  du  New-York-Tribune; 
M.  Longhurst,  de  Y  Économiste  ;  M.  Hély 
Bowes,  du  Standard.  Pendant  la  désastreuse 
guerre  de  1870,  M.  Bowes  n'a  pas  quitté 
notre  pays,  et  son  journal  a  été  le  seul  parmi 
tous  les  organes  de  la  presse  britannique 
qui  n'ait  point  pris  parti  pour  les  Allemands. 
Le  4  septembre,  il  se  trouvait  sur  le  boule- 
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vard  regardant  les  énergumènes  qui  brisaient 
les  écussons  des  magasins,  lorsqu'il  rencon- 
tra son  tailleur.  Le  prince  de  l'aiguille  portait 
le  costume  de  garde  national,  ce  qui  était 
tout  naturel;  à  son  côté  pendait  un  superbe 
sabre  de  cavalerie,  et  sa  ceinture  menaçait 
de  se  briser  sous  le  poids  de  deux  revolvers 
et  d'un  long  poignard  turc.  L'écrivain  an- 
glais lui  demanda  où  il  allait  dans  cet  accou- 
trement : 

«  Monsieur.,  les  circonstances  sont  graves, 
il  faut  se  montrer  !  je  vais  au  café  du  Helder.  » 

M.  Edouard  Hervé,  le  directeur  du  Soleil, 
rendait  au  café  de  Choiseul  de  fréquentes  vi- 
sites à  M.  Bowes.  M.  le  docteur  Decaisne, 
rédacteur  scientifique  du  journal  La  France, 
lui  parle  politique;  des  compatriotes  sachant 
où  le  trouver,  l'entourent,  lui  causent,  et,  au 
milieu  de  ce  bruit,  de  ces  phrases  entrecou- 
pées, de  ces  discussions,  l'infatigable  écri- 
vain trouve  le  moyen  de  répondre  à  chacun, 
de  faire  sa  correspondance,  d'envoyer  des 
télégrammes,  de  prendre  des  notes. 


XLI 


LA     BRASSERIE     MULLER 


Cet  établissement  n'est  pas  un  lieu  de 
réunion,  mais  le  public  y  est  attiré  par  la 
qualité  de  la  bière.  La  librairie  Ollendorff 
qui  en  est  voisine  lui  fournit  une  clientèle  de 
gens  de  lettres.  C'est  Albert  Delpit ,  le 
critique  dramatique  de  la  Liberté.  Avec  l'au- 
teur du  Fils  de  Coralie,  on  voit  M.  Abraham 
Dreyfus,  un  auteur  applaudi  sur  différentes 
scènes  parisiennes.  René  Delorme,  qui  sous 
le  pseudonyme  de  Saint-Juirs  s'est  fait  un 
nom  comme  romancier.  Il  a  remplacé  à  la 
France  Henri  de  Lapommeraye.  Armand 
Silvestre  qui  écrit  au  Gil-Blas,  des  chroni- 
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niques  très  spirituelles  et  très...  lestes.  Sil- 
vestre  tient  le  feuilleton  dramatique  à  Y  Esta- 
fette. Verpy,  connu  comme  littérateur  sous  le 
pseudonyme  de  René  Bruneseur  ;  Charles 
Grimont,  de  la  Patrie  ;  G.  Grisier,  gérant  du 
même  journal.  Alphonse  Daudet  fait  à  la 
brasserie  de  courtes  apparitions,  il  ne  s'as- 
seoit pas.  Le  sénateur  A.  Hébrard,  directeur 
du  Temps,  va  à  la  brasserie  accompagné 
quelquefois  par  M.  E.  Spuller,  député. 

M.  Hébrard  est  de  la  race  trop  rare  des 
hommes  qui  ne  savent  pas  dire  non  et  ne  re- 
fusent ni  une  gracieuseté,  ni  un  service. 


XLII 


LE     SPORT 


Voisin  de  la  Régence,  le  Sport  a  à  peu 
près  la  même  clientèle  que  son  voisin.  Il 
faut  pourtant  en  excepter  les  joueurs  d'échecs 
qui  ont  toujours  leur  centre  d'opération  à  la 
Régence.  De  la  terrasse  du  café  on  a  devant 
soi  le  mouvement  de  la  place  du  Théâtre- 
Français.  Le  soir,  vers  sept  heures,  c'est 
mademoiselle  Croizette  en  brillant  équipage 
qui  se  rend  dans  la  maison  de  Molière  ; 
madame  Madeleine  Brohan,  presque  tou- 
jours à  pied,  se  dirige  également  vers  le 
théâtre  de  ses  succès;  mademoiselle  Baretta; 
Edile  Riquier,  Réchemberg  ;  MM.  Thiron, 


15, 
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Prudhon, en  un  mot  à  peu  près  toute  la  troupe 
des  Français.  Puis  d'autres  personnalités 
touchant  à  l'art  ou  à  la  littérature  ;  D.  Jouaust, 
célèbre  imprimeur  ;  son  confrère  Dentu  qui 
jette  dans  la  circulation  environ  quatre  cents 
volumes  par  an  ;  A.  Tolmer,  le  directeur  du 
Journal  des  Connaissances  Utiles.  Sous  la 
Commune,  M.  Tolmer  dirigeait  l'imprimerie 
de  M.  Paul  Dalloz.  Ce  fut  grâce  à  son 
sang-froid  et  à  son  énergie  que  le  quartier 
échappa  à  la  destruction.  Les  chefs  commu- 
nards voulaient  le  brûler  entièrement  pour 
arrêter  les  troupes  du  gouvernement  de 
Versailles.  Madame  Olympe  Audouard,qui 
a  transformé  son  journal,  les  Deux  mondes 
Illustrés,  en  une  feuille  littéraire,  le  Papillon; 
H.  Astier,  rédacteur  du  Constitutionnel.  Puis 
des  nichées  d'Anglais,  dont  les  femmes  se 
font  remarquer  par  leurs  toilettes  étranges. 
Parmi  les  habitués  du  Sport,  nous  citerons 
Ernest  d'Hervilly,  écrivain  fantaisiste  et 
poète  de  talent;  Elie  Sorin,  directeur  de  la 
Correspondance  Républicaine  ;  M.  Thuillard 
Dasnières,  directeur  de  la  Correspondance 
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Française, organe  conservateur  de  la  presse 
départementale  ;  Charles  Romanet,  son  col- 
laborateur, qui  est  en  même  temps  rédacteur 
du  Constitutionnel  et  correspondant  du  jour- 
nal le  Périgord;  E.  Escalier,  sous-chef  de 
bureau  à  la  direction  des  Beaux-Arts  ;  Fer- 
dinandus,  un  dessinateur  qui  s'est  fait  en  peu 
d'années  une  réputation  méritée  ;  M.  Parent, 
dont  nous  avons  déjà  cité  le  nom  à  propos 
du  café  de  Buci. 


XLIII 


LA    PLACE    DU     THEATRE-FRANÇAIS 

Dans  le  premier  chapitre  de  notre  ouvrage 
nous  avons  parlé  des  anciens  cafés  du 
Palais-Royal,  quelques  mots  en  passant  pour 
compléter  ce  travail  sur  les  environs  de  l'an- 
cien Palais  Cardinal.  Les  cafés  depuis  la 
première  révolution  ont  toujours  été  —  quel- 
ques-uns du  moins  —  des  clubs  plus  ou 
moins  importants  où  se  réunissaient  les  chefs 
des  différents  partis  politiques. 

Si  devant  le  café  Procope  on  brûlait  les 
journaux  modérés,  au  café  Marchand,  rue 
Saint-Honoré,  avait  lieu  la  même  exécution, 
mais  avec  plus  de  mise  en  scène.  Un  jeune 
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secrétaire  de  la  réunion,  debout  sur  la 
chaussée,  lisait  tout  haut  la  sentence  rendue 
contre  la  feuille  trop  modérée l  ? 


Fondé  en  1688  sous  le  nom  du  café  de  la 
place  du  Palais-Royal,  le  café  de  la  Régence 
ne  prit  sa  nomination  actuelle  qu'en  1718. 
A  cette  époque  la  patronne, madame  Leclerc, 
possédait  une  réputation  de  galanterie  juste- 
ment méritée,  paraît-il.  Tous  les  viveurs  du 
temps  accoururent  au  café  qui ,  pendant 
quelque  temps,  fut  un  café  à  femmes,  pour 
s'exprimer  à  la  mode  du  jour.  On  fit  même 
des  vers  à  ce  sujet  : 

C'était  la  Régence  alors. 


Tous  les  hommes  plaisantaient 
Et  les  femmes  se  prêtaient 
A  la  gaudriole  ! 


1.  Voici  le  texte  de  ces  jugements  bizarres  :  <t  Nous  sous- 
signés, citoyens  habitués  du  Café  Marchand,  tous  dûment 
assemblés;  après  lecture  faite  d'un  exemplaire  du  Journal 
général  de  la  cour  et  de  la  ville,  avons  livré  le  présent  article 
aux  voix  de  la  majorité,  desquelles  il  est  résulté  que  ladite 
feuille  a  été  condamnée  à  être  lacérée  et  brûlée  publiquement 
devant  la  porte  dudit  caf§.  » 
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Mais  peu  à  peu  l'élément  moral  et  pacifi- 
que reprit  le  dessus,  les  joueurs  d'échecs 
et  les  écrivains  célèbres  remplacèrent  les 
roués.  Rousseau  en  costume  d'Arménien  s'y 
montra  en  1765.  Une  foule  énorme  suivait  le 
philosophe  enveloppé  d'une  robe  et  coiffé 
d'un  bonnet  fourré.  On  dut  placer  un  soldat 
à  l'entrée  de  l'établissement  pour  empêcher 
les  curieux  d'y  pénétrer. 

Diderot,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  parle 
de  la  Régence,  dont  il  fut  un  des  habitués 
ainsi  que  Voltaire,  Lesage,  Piron,  Fuzelier, 
Fromaget  et  d'Autreau.  Voltaire  y  allait 
pour  voir  jouer  aux  échecs.  Dans  le 
dialogue  qui  a  pour  titre  la  Valise  bouclée, 
Lesage  a  fait  la  physionomie  du  fameux 
café  *. 


1.  L'illustre  auteur  de  Gil  Blas  a  écrit  ijt  Vous  voyez 
dans  une  vaste  salle  ornée  de  lustres  et  de  glaces,  une  ving- 
taine de  graves  personnages  qui  jouent  aux  dames  ou  aux 
échecs,  et  qui  sont  entourés  de  personnes  attentives  à  les 
voir  jouer.  Les  uns  et  les  autres  gardent  un  silence  si  pro- 
fond, que  Ton  n'entend  dans  la  salle  aucun  autre  bruit  que 
celui  que  font  les  joueurs  en  remuant  leurs  pièces.  Il  me 
semble  qu'on  pourrait  appeler  un  pareil  café,  le  café  d'Har- 
pocrate  (dieu  du  Silence).  » 
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L'empereur  Joseph  II  se  trouvant  à  Paris 
en  1777  alla  à  la  Régence.  La  limonadière, 
après  avoir  causé  avec  cet  étranger,  ne  fut 
pas  peu  surprise  lorsqu'elle  apprit  de  la 
bouche  de  ce  client  si  familier,  qu'il  était  le 
frère  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Après 
l'empereur  d'Allemagne  ce  fut  le  czar  Paul  Ier 
qui  se  rendit  incognito  au  café  des  joueurs 
d'échecs. 

Quoique  depuis  son  expropriation  de  la 
place  du  Palais-Royal  (1854),  la  Régence 
ait  occupé  successivement  deux  locaux, 
quelques  mauvais  plaisants  prétendent  que 
plusieurs  des  habitués  ne  se  sont  pas  encore 
aperçus  du  changement.  Il  est  vrai  que  les 
joueurs  d'échecs  mettent  tellement  d'attention 
qu'ils  ne  se  doutent  point  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux. 


* 


Sous  la  première  République,  le  Théâtre- 
Français  avait  reçu  le  nom  de  théâtre  de  la 
République.  On  devait  représenter  sous  l'ai- 
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niable  régime  qui  envoya  tant  d'innocents  a 
l'échafaud  la  première  représentation  de  la 
pièce,,  la  Bayadère.  Une  actrice,  mademoi- 
selle Candeille 1  avait  écrit  cette  œuvre  qui 
fut  sifflée,  non  parce  qu'elle  était  mauvaise, 
mais  parce  que  son  auteur  avait  rempli  à  dif- 
férentes reprises  le  rôle  de  la  déesse  Raison 

A 

pendant  les  fêtes  de  l'Etre  suprême. 

Lorsque  le  rideau  se  leva  pour  la  seconde 
pièce,  un  papier  fut  lancé  sur  la  scène,  et  le 
public  exigea  que  ce  papier  fût  lu  par  un 
acteur  sans  talent,  Fusil,  qui  s'était  fait  re- 
marquer par  sa  férocité  comme  révolution- 
naire, à  Lyon.  Le  cabotin  eut  peur  et  bal- 
butia, ce  fut  Talma  qui  dit  les  vers,  ayant  à 
ses  pieds  Fusil,  à  genoux  et  tenant  un  flam- 
beau. Ce  morceau  poétique  avait  pour  titre  : 
le  Réveil  du  Peuple"1.  Talma  eut  un  succès 


1.  Mademoiselle  Candeille  avait  fait  jouer  une  autre  pièce, 
la  Belle  Fermière,  qui  eut  un  grand  succès. 

2.  Voici  ces  strophes  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères, 
Peux-tu  voir,  sans  frémir  d'horreur, 
Le  crime  arborer  la  bannière 
Du  carnage  et  de  la  terreur? 
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fou1.  En  Fan  III,  lorsque  les  Muscadins,  au 
nombre  de  trente  environ,  dispersèrent  à 
coups  de  canne  le  club  des  Jacobins,  ils 

Tu  souffres  qu'une  horde  atroce 
Et  d'assassins  et  de  brigands 
Souille  de  son  souffle  féroce 
Le  territoire  des  vivants. 

Quelle  est  cette  lenteur  barbare  ? 
Hâte-toi,  peuple  souverain, 
De  rendre  aux  monstres  du  Ténare 
Tous  ces  buveurs  de  sang  humain. 
Guerre  à  tous  les  agents  du  crime  ! 
Poursuivons-les  jusqu'au  trépas  î 
Partage  l'horreur  qui  m'anime, 
Us  ne  nous  échapperont  pas. 

Ah  !  qu'ils  périssent,  ces  infâmes, 
Et  ces  égorgeurs  dévorants, 
Qui  portent  au  fond  de  leurs  âmes 
Le  crime  et  l'amour  des  tyrans  ! 
Mânes  plaintifs  de  l'innocence, 
Apaisez-vous  dans  vos  tombeaux  ! 
Le  jour  tardif  de  la  vengeance 
Fait  enfin  pâlir  vos  bourreaux. 

Voyez  déjà  comme  ils  frémissent  I 
Ils  n'osent  fuir,  les  scélérats  I 
Les  traces  du  sang  qu'ils  vomissent 
Bientôt  décèleraient  leurs  pas; 
Oui,  nous  jurons  sur  votre  tombe, 
Par  notre  pays  malheureux, 
De  ne  faire  qu'une  hécatombe 
De  ces  cannibales  affreux. 

1.  La  scène  que  nous  racontons  avait  été  préparée. 
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chantaient  le  Réveil  du  Peuple.  Ce  qualifi- 
catif de  muscadin  avait  été  donné  par  les 
terroristes  aux  jeunes  gens  bien  élevés,  bien 
mis,  qui  luttaient  contre  les  pourvoyeurs  de 
la  guillotine.  On  comprend  qu'avec  un  public 
aussi  passionné,  les  cafés  voisins  du  Palais- 
Royal  devenaient  quelquefois  des  arènes  po- 
litiques. 


Au  café  de  Rohan,  situé  au  coin  de  la  rue 
Saint-Honoréetde  la  place  du  Palais-Royal, 
le  docteur  Mary  Durand,  rédacteur  du  Siècle, 
son  frère  Charles-Louis  Durand,  ancien  ré- 
dacteur de  la  Presse,  s'y  trouvaient  en  com- 
pagnie du  commandant  Roudaire  que  l'idée 
de  créer  au  sud  de  l'Algérie  une  mer  inté- 
rieure a  rendu  justement  célèbre.  Ce  fut  dans 
le  local  occupé  par  le  café  de  Rohan  qu'en 
1855  on  vit  fonctionner  le  percolateur,  ins- 
trument avec  lequel  on  pouvait  préparer  du 
café  en  grande  quantité. 


* 
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Au  café  de  Y  Univers,  voisin  de  la  Ré- 
gence, une  belle  terrasse  occupant  toute  l'en- 
coignure de  l'immeuble  situé  à  l'angle  des 
rues  Saint-Honoré  et  de  Rohan  permet  aux 
flâneurs  de  ne  rien  perdre  du  coup  d'oeil  de 
la  place  du  Théâtre-Français.  On  y  voit 
M.  Leroy,,  journaliste  de  talent  qui  a  quitté 
la  Presse  pour  entrer  à  l'Hôtel-de- Ville  ; 
Lambert,  un  jeune  poète  plein  de  feu  qui 
est  aussi  un  dessinateur  très  distingué. 


* 


Situé  sous  les  arcades  du  Théâtre-Fran- 
çais, le  café  de  la  Comédie  a  pour  clients 
beaucoup  d'artistes,  mais  lorsqu'il  y  a  une 
pièce  à  succès,  la  foule  l'envahit  pendant 
les  entr'actes,  alors  c'est  un  feu  roulant 
de  réflexions  sur  l'œuvre  nouvelle.  Il  faut 
dire  que  grâce  à  l'habileté  de  M.  Perrin  les 
succès  se  succèdent  aux  Français. 


On  voit  que  dans  les  quelques  établisse- 
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ments  dont  nous  venons  de  parler,  il  y  a  un 
public  très  nombreux  et  que  ce  public  qui 
dépense  doit  en  attirer  un  autre  moins  dis- 
tingué, qui  vit  un  peu  au  hasard.  Infirmes, 
mendiants,  ramasseurs  de  bouts  de  cigares, 
diseurs  de  bonne  aventure,  prennent  leurs 
airs  les  plus  lamentables  pour  émouvoir  le 
consommateur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  pâtis- 
serie Chiboust  qui  ne  soit  assiégée  par  cette 
variété  de  quémandeurs  qui  se  régalent  des 
restes  de  la  veille  qu'on  leur  distribue. 

Et  les  péripatéticiennes  qui  suivent  le  trot- 
toir cherchant  un  client  au  cœur  tendre, 
possesseur  d'un  porte-monnaie  bien  garni. 
Il  y  a  des  naïfs  qui  se  laissent  prendre,  mais 
comme  il  faut  que  tout  le  monde  vive,  tout 
doit  être  pour  le  mieux  sur  notre  planète. 


XLIV 


LA     BRASSERIE     ALSACIENNE 


Sous  F  Empire,  c'était  le  Buffet-Germani- 
que, mais  après  la  guerre  de  1870-71,  cette 
dénomination  ne  pouvait  être  conservée  et  le 
Buffet  prit  son  nom  actuel.  C'est  un  établis- 
sement minuscule  qui  passerait  complètement 
inaperçu  s'il  n'avait  été,  et  n'était  encore,  le 
rendez-vous  d'artistes  et  d'écrivains. 

Les  murs  sont  cachés  par  des  tableaux 
signés  de  noms  illustres  ou  au  moins  fort 
connus  :  Feyen-Perrin,  Emile  Breton,  Eu- 
gène Perrin  et  beaucoup  d'autres.  Sur  un 
album  les  artistes  ont  fait  des  dessins  avec 
des   légendes  ultra-fantaisistes  ;    les    écri- 
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vains,  les  poètes  y  ont  écrit  leurs  impres- 
sions, les  uns  en  vile  prose.,  les  autres  dans 
le  langage  des  dieux.  On  y  voit  des  auto- 
graphes d'Emile  Zola,  de  Paul  Arène,  de 
Georges  Nardin,  etc.  Il  y  a  des  dessins  et 
des  axiomes  philosophiques  d'un  réalisme  à 
faire  rougir  un  bataillon  de  turcos. 

La  patronne,  madame  Clarisse,  de  son  pe- 
tit nom,  sert  ses  clients,  qu'elle  connaît  tous, 
et  se  montre  très  fière  de  son  petit  musée 
qui  attire  des  bourgeois  aux  idées  surannées. 
Ces  braves  gens  s'imaginent  encore  que 
tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  ou  de  littéra- 
ture sont  essentiellement  des  bohèmes. 


XLV 


LE    CAFE    BANIER 


Autrefois  café  de  la  Garde  nationale, parce 
qu'un  poste  de  cette  troupe  aussi  remar- 
quable par  son  indiscipline  que  par  son  inin- 
telligence était  installé  à  la  mairie  de  l'ancien 
dixième  arrondissement  et  que  soldats  et 
officiers  passaient  leur  temps  au  café.  La 
mairie  a  été  démolie  et  sur  son  emplace- 
ment on  a  prolongé  la  rue  des  Saint-Pères 
jusqu'à  la  rue  de  Sèvres.  La  garde  nationale 
elle-même  est  passée  à  l'état  de  souvenir  et 
le  dixième  arrondissement  est  devenu  le 
septième. 

Le  public  est  donc  changé.  Dans  la  jour- 
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née,  à  certaines  heures,  ce  sont  les  écrivains 
fréquentant  les  grandes  librairies  Charpen- 
tier et  Victor  Palmé  qui  s'y  rencontrent.  C'est 
Charles  Buet,  l'heureux  auteur  du  Prêtre, 
pièce  représentée  avec  succès  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ;  Jules  Gaullet,  intéressé  dans  la 
maison  Charpentier;  Léon  Hennique,  Paul 
Arène,  Georges  Nardin,  le  dessinateur  Bigot 
et  son  chien  ;  Collet,  le  collègue  de  Gaullet  ; 
Lamulle  qui  expédie  dans  toutes  les  parties 
du  monde  les  publications  de  la  Librairie 
catholique.  De  temps  en  temps  des  ecclésias- 
tiques entrent  pour  prendre  un  bock. 

Si  on  veut  être  fixé  sur  le  mouvement  de 
la  mortalité,  il  n'y  a  qu'à  regarder  un  des  em- 
ployés de  l'entreprise  des  pompes  funèbres 
de  Borniol,  un  habitué  du  café.  S'il  est  très 
gai,  folâtre  même,  les  affaires  vont  bien,  la 
mortalité  atteint  son  maximum,  s'il  est  som- 
bre, les  Parisiens  refusent  de  mourir,  donc 
les  bénéfices  diminuent. 

Quelques  habitués  ont  surnommé  le  café 
Banier,  l'Institution.  Le  patron  montre  à  ses 
clients  un  petit  jeu  qui   consiste  à  enlever 
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avec  la  main  trois  sous  placés  sur  une  table, 
sans  que  la  main  touche  le  marbre.  Il  a  eu 
des  élèves  peu  délicats  qui  ont  gardé  pour 
eux  les  quinze  centimes. 


XLVI 


CAFÉ-BRASSERIE     DE     L'OCÉAN 


Situé  au  coin  des  rues  de  Rennes  et  du 
Four-Saint-Germain.  Le  plafond  est  peint, 
et  on  y  voit  Neptune,  armé  de  son  trident, 
monté  sur  un  char  traîné  par  des  chevaux 
marins  et  nageant  au  sein  des  flots.  Puis  des 
nuages  aux  formes  variées,  on  n'a  pas  épar- 
gné la  couleur.  Dorures  partout,  glaces  étin- 
celantes. 

Les  libraires,  fort  nombreux  dans  les  envi- 
rons, fournissent  des  clients  au  café  de 
l'Océan,  où  l'on  voit  quelquefois  l'imprimeur 
Goupy  ;  A.  Tolmer,  dont  le  vaste  établisse- 
ment est  situé  de  l'autre  côté   de  la  rue  du 

16. 
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Four;  des  rédacteurs  du  Journal  des  con- 
naissances utiles;  Colombel,  de  la  Société 
artistique  des  Têtes  de  Bois;  Parent,  de 
Kouroche,  dont  nous  avons  cité  les  noms 
plusieurs  fois  ;  Prévault,  un  marchand  de 
papiers  toujours  dans  la  société  de  litté- 
rateurs. Il  raconte  des  histoires  tellement 
lestes  que  sa  barbe  en  a  rougi.  Franck,  un 
photographe  auquel  ses  amis  ont  donné  le 
surnom  de  Collodion.  Cet  artiste  reçut  un  jour 
la  visite  d'un  vieillard  aux  cheveux  complè- 
tement blancs.  Le  septuagénaire  était  accom- 
pagné d'une  femme  jeune,  fort  belle,  d'une 
trentaine  d'années  environ.  Le  collaborateur 
du  soleil 1  écouta  la  demande  du  vieux  qui 
venait  avec  l'intention  de  faire  son  portrait  et 
celui  de  sa  compagne,  sa  nièce.  M.  Franck 
fit  voir  différents  modèles  et  lorsqu'on  fut 
tombé  d'accord,  il  prépara  ses  instruments. 
Quand  vint  le  tour  de  la  nièce,  l'oncle  prit 
l'opérateur  à  part  et  lui  dit  qu'il  désirait  que 
la  jeune  femme  eût  moins  de  vêtement  pour 

1.  Rien  du  journal  de  ce  nom. 
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poser.  Ce  point  ne  souleva  aucune  discus- 
sion, mais  qu'on  juge  de  l'ahurissement  du 
photographe  en  apercevant  la  nièce  en  cos- 
tume d'Eve  avant  le  péché.  Il  n'y  avait  pas 
même  la  feuille  de  vigne  réglementaire. 

Le  collodion  faillit  tourner ,  l'objectif 
trembla  sur  sa  base,  l'artiste  poussa  un  cri 
et  renvoya  son  trop  folâtre  client  faire  tirer 
sa  nièce  ailleurs.  Combien  de  bourgeois  eus- 
sent agi  autrement.  Mais  M.  Franck  a  au- 
tant de  pudeur  qu'une  rosière  et  il  n'a  jamais 
regretté  son  acte  de  courage. 

L'auteur  des  peintures  du  plafond,  est 
M.  de  Saint-Georges,  un  artiste  décorateur 
de  beaucoup  de  talent. 


XLVII 


BRASSERIE     DE     STRASBOURG 


y 


A  deux  pas  du  bruyant  café  Mazarin  où 
les  étudiantes  se  donnent  rendez-vous,  et  du 
café  Belge,  fermé  après  une  existence  ora- 
geuse, est  la  brasserie  de  Strasbourg,  dans 
la  rue  Christine.  Tables  et  chaises  sont  en 
bois,  pas  de  luxe,  la  bière  brune  ou  blonde 
n'en  est  pas  moins  bonne. 

Les  boutiquiers,  rentiers,  employés  qui  ha- 
bitent le  quartier  vont  s'y  rafraîchir.  Là  en- 
core on  retrouve  le  public  des  librairies, 
commis,  marchands  de  papier,  brocheurs, 
relieurs.  M.  Berthet,  fils  de  réminent  ro- 
mancier, et  l'un  des  intéressés  de  la  maison 
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Furne  si  habilement  dirigée  par  M.  Jouvet. 
Duley,  le  caissier  de  cette  maison,  plus 
connu  sous  son  petit  nom  de  Félix.  Il  a  du- 
rant deux  mois  de  l'été  1881  demandée  tous 
les  commis  libraires  qu'il  rencontrait  s'ils 
n'avaient  pas  vu  un  Kroumir.  Cette  scie  coupa 
l'appétit  à  quelques-uns  de  ces  infortunés. 
Gustave  Huriot,  ancien  chef  du  cabinet  de 
M.  Lepère,  ministre  de  l'intérieur,  devenu 
directeur  d'un  hospice  de  muets  dans  la  Gi- 
ronde ;  Vermorel,  ont  fréquenté  la  brasserie. 


XLVIII 


LE    CAFE     DE    LA    MAIRIE 


Remontons  sur  les  hauteurs  du  Panthéon. 
Rue  Soufflot,près  de  la  mairie  du  cinquième 
arrondissement,  est  un  café  où  le  sexe  faible 
qui  pullule  dans  ce  quartier  est  absolument 
inconnu.  Nous  retrouvons  là  la  société  de 
M.  Chabert  qui  y  dîne  à  peu  près  régulière- 
ment. Le  commandant  Massenet  y  risque 
ses  jeux  de  mots  ;  le  peintre  Jules  Garnier 
lui  fait  une  concurrence  souvent  heureuse ^ 
mais  désastreuse  pour  les  auditeurs.  M.  Mer- 
cier, un  jeune  avocat,  parle  politique  ;  Saint- 
Firmin,  capitaine  de  cuirassiers,  prête  une 
oreille   inattentive  ;    Eé  Champollion,   Léon 


288   Les  Cafés  artistiques  et  littéraires 

Couturier,  deux  médaillés  de  1881 ,  causent. 
Il  y  a  les  voyageurs,  ceux  qui  sont  allés  dans 
l'Inde  et  ont  habité  longtemps  l'ancien  empire 
du  Grand- Mogol  comme  le  commandant 
Quilmant  ;  ou  en  Cochinchine  et  plus  près 
de  la  France,  en  Algérie.  Chacun  raconte 
ses  impressions.  Jules  Chantepie,  Alexandre 
Valfrey  y  font  à  intervalles  irréguliers  acte  de 
présence. 

M.  Matteï,  un  voyageur  qui  est  parti  à  la 
fin  de  février  1881  pour  les  bouches  du  Ni- 
ger ;  Louis  Lacroix,  bibliothécaire  à  Sainte- 
Geneviève,  puis  archiviste  du  département 
de  l'Hérault,  ont  fréquenté  ce  café.  Très 
régulièrement,  M.  Cotelle,  un  des  intéressés 
de  la  librairie  Furne  et  Jouvet,y  va  fumer  sa 
pipe  vers  neuf  heures  du  soir.  M.  Delaborde, 
un  collègue  de  M.  Chabert,  préfère  la  ciga- 
rette. M.  A.  Fraisse,  poète  de  talent  et  au- 
teur dramatique  de  grand  avenir  est  toujours 
à  la  piste  d'une  rime.  M.  Mercier  est  un 
député  de  l'avenir. 


XLIX 


LES    PIEDS    HUMIDES 


Ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  du  vieux 
Paris.  Cet  étrange  établissement  existait  dès 
1845.  Ce  n'était  qu'une  misérable  échoppe 
située  en  contre-bas  de  la  rue  aux  Fers,  aux 
Halles  Centrales.  Quand  il  pleuvait,  l'eau  y 
entraitcomme  chez  elle,  etles  consommateurs 
en  avaient  quelquefois  jusqu'à  la  cheville  ;  de 
là  le  nom  de  café  des  Pieds  Humides.  Pas 
de  tables,  pas  de  chaises.  Un  comptoir  rudi- 
mentaire;  une  planche  posée  sur  deux  pieux 
supportait  les  tasses  fêlées  et  les  verres 
ébréchés.  Les  consommateurs  se  tenaient 
debout   et  payaient  avant  d'être  servis.  La 
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tasse  de  café  noir  coûtait  un  sou,  avec  le 
petit  verre  trois  sous. 

Poivard,le  patron,  fermait  à  la  nuit  et  em- 
portait dans  un  panier  son  matériel.  Il  fit  des 
économies,  et  après  un  quart  de  siècle  quitta 
les  Pieds  Humides  et  ouvrit,  rue  Mouffe- 
tard,  un  débit  de  liqueurs  :  à  la  Consolation. 
Il  s'associa  plus  tard  avec  Moras,  le  patron 
du  Lapin  Blanc,  rue  aux  Fèves.  Ce  cabaret 
a  été  rendu  célèbre  par  Eugène  Sue,  dans 
son  roman  des  M/stères  de  Paris.  Après  l'ex- 
propriation du  Lapin  Blanc,  il  se  retira  des 
affaires.  Il  mourut  en  1880,  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingt-sept ans  et  fut  inhumé  au  cimetière 
d'Ivry.  Peu  de  ses  habitués  sont  arrivés  à  un 
âge  aussi  avancé. 


LE     COUP     DU     MILIEU 


Quand  on  a  franchi  le  plateau  de  Châtil- 
lon,  au  delà  de  Fontenay-aux-Roses,  suivant 
un  sentier  qui  traverse  les  terres  en  culture, 
on  arrive  à  un  endroit  où  une  grande  fissure 
s'ouvre  sous  vos  pieds.  C'est  une  espèce 
de  V  immense  creusé  dans  le  sol.  Le  fond 
est  à  peine  assez  large  pour  l'étroit  sentier 
tracé  par  les  promeneurs.  Les  parois  rapides 
étaient  autrefois  boisées,  mais  le  voisinage 
de  Paris  a  donné  de  la  valeur  au  terrain,  les 
arbres  forestiers  ont  été  arrachés  et  rem- 
placés par  des  essences  plus  productives. 
Des  noyers,  des  pruniers,  des  poiriers  bien 
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taillés,  à  Técorce  propre  et  luisante,  sont 
rangés  en  lignes  droites  ;  à  leurs  pieds  ram- 
pent des  fraisiers  ou  fleurissent  des  violettes. 
Bientôt  cette  fissure  s'évase  et  on  se  trouve 
au  milieu  de  riches  jardins.  Un  joli  chemin 
qui  longe  au  sud  le  vaste  plateau  est,  ou  plu- 
tôt était  bordé  de  petites  maisons  presque 
entièrement  cachées  par  le  feuillage  épais  des 
arbres.  Un  de  ces  immeubles  appartenait  à 
une  brave  femme  qu'on  appelait  familière- 
ment la  mère  Sensé,  qui  y  avait  installé  une 
espèce  d'auberge  connue  seulement  des  ar- 
tistes. L'endroit  où  se  trouvait  cette  hôtel- 
lerie s'appelle  le  Coup  du  Milieu. 

Avant  la  guerre,  la  maisonnette,  entourée 
d'un  jardin  planté  d'arbres  vigoureux,  au  toit 
couvert  en  partie  de  mousse  et  de  plantes 
sauvages  qui  y  poussaient,  y  fleurissaient 
comme  dans  une  serre,  offrait  au  flâneur  le 
moyen  de  se  reposer  en  respirant  à  pleins 
poumons  l'air  pur  saturé  des  parfums  des 
bois.  La  mère  Sensé  servait  du  petit  vin  frais 
dans  des  pichets  de  grès,  les  tables  de  bois 
étaient  souvent  surchargées   de  vases    de 
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toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  cet  établisse- 
ment, c'était  sa  clientèle. 

Des  littérateurs  amoureux  du  calme  et  de 
la  verdure,  des  peintres  à  la  recherche  d'un 
paysage,  en  avaient  fait  un  centre  de  leurs 
réunions.  On  faisait  des  mots,  on  commen- 
çait un  roman,  on  esquissait  un  tableau. 
Henry  Mûrger  y  allait  en  compagnie  de 
Schaunard,  et  le  charmant  auteur  de  la  Vie 
de  Bohème  trouvait  souvent  l'inspiration  sous 
les  ombrages  du  Coup  du  Milieu.  Joannis 
Guigard,  l'amoureux  des  castels,  des  armu- 
res, des  usages  du  moyen  âge,  songeait  aux 
chevaliers  bardés  de  fer,  aux  tours  créne- 
lées,, aux  mâchicoulis,  aux  herses,  aux  fossés, 
aux  ponts-levis  de  cette  époque  et  rappelait 
que  Châtillon,  de  son  nom  latin  Castellio, 
devait  son  origine  à  des  forteresses  bâties 
sur  son  territoire.  Alfred  Delvau  aimait  les 
arbres,  les  fleurs,  les  ruisseaux.  Charles  Mon- 
selet  rédigeait  les  menus.  La  Bédollière  im- 
provisait des  chansons;  Pierre  Dupont  bu- 
vait; Fouque  songeait  à  un  article;  un  poète 
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poitrinaire,  Armand  Lebailly,  toussait.  Un 
autre  poète,  qui  cumulait  avec  la  profession 
beaucoup  plus  lucrative  d'employé  de  Toc 
troi,  a  écrit  la  vie  de  Lebailly,  mort  très 
jeune,  et  qui  a  laissé,  outre  des  vers  fort 
médiocres,  la  Vie  de  Madame  de  Lamartine  et 
la  Vie  d'Hégésippe  M  or  eau,  œuvres  plus  sé- 
rieuses, qui  ont  paru  dans  la  collection  du 
Bibliophile  français. 

Lebailly  était  protégé  par  M.  E.  Legouvé, 
qui  l'aida  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Ce 
pauvre  garçon  avait  dans  son  talent  une  foi 
profonde,  et  s'imaginait  être  le  poète  le  plus 
distingué  de  son  temps.  Il  rimait  à  tort  et  à 
travers  ;  un  jour  qu'il  se  trouvait  sans  doute 
à  la  tête  de  quelques  fonds,  il  nous  adressa 
l'épître  suivante  : 


Cher  ami,  c'est  pour  demain  soir, 
Que  nous  faisons  du  café  noir; 
S'il  vous  plaît  d'en  boire  une  goutte, 
Vous  n'avez  qu'à  prendre  la  route 
Du  seul  numéro  quarante -un  : 
Vous  le  connaîtrez  au  parfum  t 

Si  vous  désirez  une  assiette, 
A  cinq  heures  on  servira. 
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On  ne  verra  pas  une  miette 
Après .  —  A  sept,  on  fumera, 
Et  si  vous  venez  en  casquette, 
A  neuf  heures  on  vous  pendra  ! 

A  cette  époque,  Lebailly  restait  rue  Va- 
vin,  dans  une  espèce  de  maison,  dite  meu- 
blée, dont  il  occupait  un  des  cabinets  les 
plus  dégarnis  de  meubles. 

Fernand  Desnoyers,  encore  un  poète, 
faisait  partie  des  réunions  du  Coup  du  Mi- 
lieu. Un  type  étrange  était  le  libraire  Pick 
de  F  Isère,  gesticulant,  parlant  haut.  Les  ra- 
res passants  s'arrêtaient  au  son  de  cette  voix 
vibrante,  à  la  vue  de  ces  bras  remuant  comme 
un  télégraphe  aérien,  de  cette  figure  maigre, 
percée  de  deux  yeux  noirs  et  vifs,  encadrée 
de  longs  favoris  noirs.  Pick  avait  une  bande 
de  voyageurs  qui  plaçaient  dans  les  dépar- 
tements des  codes,  des  livres,  tous  à  la 
louange  de  l'Empire.  Desnoyers  a  écrit  une 
plaquette  :  Une  Journée  de  Pick  de  l'Isère, 
qui  n'a  été  tirée  qu'à  une  soixantaine  d'exem- 
plaires et  est  aujourd'hui  introuvable. 

Pick  a  eu  une  foule  de  secrétaires,,  quel- 
ques-uns se  sont  fait  un  nom  dans  les  let- 
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très.  L'un  d'eux  —  qui  n'a  jamais  été  littéra- 
teur —  entra  chez  lui  en  sortant  de  la  maison 
de  détention  de  Loos,  dans  le  département 
du  Nord,  où  un  jury  l'avait  envoyé  pour  le 
punir  de  faits  qualifiés  crimes  par  le  Code. 
Ce  garçon,  toujours  peu  scrupuleux,  épousa 
une  femme  ayant  le  double  de  son  âge,  mais 
possédant  une  fortune  considérable.  Devenu 
riche,  l'ex-pensionnaire  de  la  centrale  se  mit 
à  le  prendre  de  très  haut  et  à  trancher  de  l'a- 
ristocrate. Malgré  tout,  quand  il  tend,  d'un 
air  protecteur,  le  large  battoir  qui  lui  sert  de 
main,  on  voit  que  ces  doigts  longs  et  énor- 
mes ont  été  employés  à  une  besogne  rude. 
Mais  beaucoup  ignorent   qu'ils  ont   fabriqué 
des  chaussons  de  lisière.   Ce  qu'il  y  a  de 
bizarre,  c'est  que  Pick  connaissait  parfaite- 
ment le  passé  de  cet  individu.  Il  voulut  faire 
un  essai  qui  ne  lui  réussit  pas. 

M.  Gustave  Huriot,  rédacteur  en  chef  de 
la  Repue  de  l'Empire,  résidait  à  la  tour  de 
Crouy  et  allait  souvent  chez  la  mère  Sensé. 
De  la  Revue,  il  passa  au  Courrier  français  et 
ensuite  à  la  Liberté  de  l'Yonne,  journal  fondé 
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par  M.  Lepère,  député  républicain  de  ce  dé- 
partement. M.  E.  Bayard,  peintre  de  talent, 
affectionnait  aussi  la  tour  de  Crouy.  Cet  ar- 
tiste fut  décoré  par  l'impératrice  le  1 5  août 
1870.  Après  le  4  septembre,  il  se  montra  un 
des  plus  acharnés  contre  le  souverain  tombé 
et  fît  un  tableau  représentant  Napoléon  III 
traversant  en  voiture  le  champ  de  bataille  de 
Sedan  tout  jonché  de  cadavres  et  fumant  une 
cigarette.  M.  Bayard,  du  reste,  eut  beaucoup 
d'émulés,  et  au  moment   où  la  France  était 
envahie   et   vaincue,  un    grand  nombre    de 
Français,  ou  se  prétendant  tels,  n'hésitèrent 
point  à  solliciter  une  décoration  qu'ils  n'a- 
vaient point  méritée  ;   mais  on  ne   songeait 
guère  à  vérifier  des  titres  à  une  distinction 
honorifique  dans  un  pareil  moment. 

Après  la  guerre  étrangère  et  la  Commune, 
quand  les  maisons  des  environs  de  Paris  fu- 
rent reconstruites,  l'auberge  du  Coup  du  Mi- 
lieu resta  à  peu  près  seule  ruinée.  Ses  murs 
abîmés,  ses  fenêtres  brisées,  son  toit  effon- 
dré, formaient  [un  navrant  contraste  avec  la 
végétation  vigoureuse  du  jardin.  Les  extré- 

17. 
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mités  des  branches  pénétraient  dans  les 
chambres,  les  fleurs  sauvages  grimpant  le 
long  des  murailles  ornaient  le  rebord  des 
croisées  et  semblaient  regarder  curieuse- 
ment les  débris  qui  jonchaient  le  parquet 
pourri  et  crevassé.  Sur  les  murs  de  la  salle 
principale  se  détachaient  les  œuvres  fantai- 
sistes des  artistes,  anciens  clients  de  la  mère 
Sensé,  qui  avaient  peint  des  scènes  gaies. 
Tous  ces  personnages,  avec  leurs  costumes 
aux  couleurs  voyantes,  se  riaient,  se  lutinaient, 
se  prenaient  la  taille  et  les  mains,  dansaient. 

Des  inscriptions  en  allemand  annonçant  le 
séjour  de  nos  vainqueurs  cachaient  en  partie 
des  numéros  de  bataillons  français.  Des  amis 
de  la  Commune  avaient  écrit  des  insultes  à 
l'adresse  de  nos  soldats  et  des  louanges  pour 
leurs  amis,  qui  venaient  de  brûler  Paris  et 
d'assassiner  les  otages.  Si  M.  Joseph  Pru- 
d'homme, en  villégiature,  avait  passé  devant 
ces  ruines,  il  eût  pu  dire  à  son  épouse,  en 
rajustant  ses  lunettes  et  en  lui  montrant  les 
peintures  : 

<(  Ces  artistes,  ça  n'a  jamais  connu  l'éco- 
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nomie.  User  tant  de  couleurs  pour  rien  !  » 
En  effet,  que  pouvaient  dire  à  son  esprit 
obtus  les  noms  de  Miïrger,  de  Delvau,  de 
Monselet,  de  Pierre  Dupont  ?  Les  joies,  les 
espérances,  les  causeries,  les  amitiés,  les 
désespoirs  qu'avait  abrités  la  modeste  maison 
de  la  mère  Sensé  étant  pour  lui  choses 
absolument  indifférentes. 

Pour  celui  qui  se  souvient,  le  passé  repa- 
raît ;  il  ferme  les  yeux  et  aussitôt  commence 
le  défilé  joyeux  des  amis  et  des  années  écou- 
lées. Les  hommes  sont  nu-tête  et  en  bras  de 
chemise  ;  les  femmes  ont  accroché  leurs  cha- 
peaux aux  branches,  les  cheveux  flottent  sur 
les  épaules,  les   rires  éclatent;  les  oiseaux, 
habitués  à  ce  vacarme,  égrènent  leurs  notes, 
le  feuillage  frissonne.   Mais  bientôt  le  rêve 
qu'on  a  fait  éveillé  s'évanouit;  il  ne  reste  que 
la  verdure,  le  ciel   bleu,  le  soleil  brillant  et 
un  monceau  de  débris.  L'œuvre  des  hommes 
n'existe  plus,  celle  de  Dieu  est  toujours  aussi 
merveilleuse. 

Le  Coup  du  Milieu  s'est   relevé  de  ses 
ruines,  il  est  devenu  un  restaurant  luxueux. 


LI 


CONSIDERATIONS     GENERALES 
SUR    LES    CAFÉS 

Le  café  date,  en  France,  de  la  fin  du 
xvne  siècle.  En  1643  un  Levantin  ouvrit  à 
Paris  un  établissement  où  il  vendait  du  cahové. 
Cet  industriel  ne  réussit  pas.  En  1669, 
Mustapha-Aga,  ambassadeur  de  Turquie, 
servit  du  café  aux  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ;  à  cette  époque  la  boisson 
nouvelle  eut  une  telle  vogue  que  son  prix 
dépassa  80  francs  la  livre. 

Les  médecins  s'émurent  et  démontrèrent 
victorieusement  que  le  café  était  un  poison 
des  plus  violents.  Aussitôt  chacun  en  voulut 
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prendre  et  personne  ne   mourut,   au  grand 
désespoir  de  messieurs  de  la  Faculté. 

Madame  de  Sévigné  écrivit  qu'on  se  dé- 
goûterait du  café  et  de  Racine.  La  spirituelle 
marquise  se  trompa  doublement  en  émettant 
cet  aphorisme. 

Mustapha-Aga  avait  quitté  Paris,  un  Ar- 
ménien, Pascal,  ouvrit,  trois  jours  après  son 
départ,  un  café  non  loin  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Il  ne  réussit  pas 
et  se  rendit  à  Londres. 

Vers  cette  époque,  un  bossu  nommé 
Candiot,  tenant  à  la  main  un  réchaud  sur  le- 
quel était  une  cafetière,  le  dos  chargé  d'une 
fontaine  parcourait  les  rues  de  Paris  en 
criant  :  Cahfé  !  Cahfé  !  Il  vendait  sa  boisson 
deux  sous  la  tasse,  y  compris  le  sucre.  Can- 
diot fut  le  créateur  du  café  des  Pieds  Hu- 
mides. 

Les  cafés  se  multiplièrent  ;  on  en  comp* 
tait  six  cents  à  Paris  sous  le  règne  de 
Louis  XV.  Le  café  de  madame  Laurens,  à 
la  descente  du  Pont-Neuf,  près  de  la  Sama- 
ritaine,   était    fréquenté    par   les   célébrités 
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littéraires  de  l'époque  ;  Crébillon,  La  Mothe, 
J.-B.  Rousseau,  Gresset,  Saurin,  Fréron. 
S'étant  querellés  avec  le  patron,  littérateurs 
et  poètes  passèrent  l'eau  et  se  rendirent  chez 
Procope,  rue  de  la  Comédie1.  Le  fils  de 
Procope  étudia  la  médecine,  mais  s'occupa 
principalement  de  littérature  et  de  poésies 
fugitives.  C'est  de  lui.  ce  couplet  : 

Buvons,  amis,  de  ce  vin  frais 
Remplissons  tous  nos  verres  ; 
De  la  grandeur  les  vains  attraits 
Sont  pour  nous  des  chimères  ; 
Buvons,  buvons  tous  à  longs  traits. 
Buvons  en  frères. 

Rue  de  Buci,  Maliban  ouvrit,  quelques 
temps  après  Procope,  un  café  où  on  pou- 
vait lire  la  Galette  et  le  Mercure  de  France. 
Le  tabac  était  fourni  gratis  et  la  tasse  de  la 
liqueur  parfumée  coûtait  deux  sous  et  six 
deniers. 

Au  commencement  du  xvme  siècle,  un 
Syrien  d'Alep,  nommé  Etienne,  ouvrit  rue 
Saint-André-des-Arts  un   café  avec  glaces, 

1.  Aujourd'hui  rue  de  T Ancienne-Comédie. 
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tables  de  marbre;   ses  confrères,  pour  con- 
server leur  clientèle,  durent  imiter  son  luxe. 

Un  petit  livre  publié  en  1700  sous  le  titre 
des  Amusements  sérieux  et  comiques  parlait 
des  caff es, les  appelait  des  palais  illuminés  ;  les 
dames  de  comptoir  étaient  des  Armides,  les 
consommateurs  des  chevaliers  errants.  On 
buvait  alors  une  liqueur  nommée  fenouillette 
dans  la  fabrication  de  laquelle  entrait  le  grain 
de  fenouil.  Elle  fut  remplacée  par  Vélixir  de 
Garus  qui  céda  la  place  à  Yangélique  de 
Niort.  Au  xixe  siècle,  c'est  la  chartreuse  qui 
tient  la  corde. 

Les  limonadiers  formaient  une  corpora- 
tion. Dès  1776,  ils  ne  vendaient  que  des 
glaces,  de  l'orgeat,  du  thé,  du  chocolat.  Au 
xixe  siècle,  ils  débitaient  du  café.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  Révolution  qu'ils  eurent  de  la  bière, 
du  vin,  des  billards. 

Les  cafés  chantants  ont  une  origine  an- 
cienne. En  1581,  Montaigne,  visitant  l'Italie, 
vit  des  établissements  où  des  artistes  amu- 
saient les  consommateurs.  Vers  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV,  un  café  chantant  s'établit  à  la 
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foire  Saint-Germain.  De  nos  jours,  les  cafés 
lyriques  sont  devenus  si  nombreux,  les  bras- 
series où  Ton  chante  (?)  abondent  tellement, 
que  le  public  en  est  arrivé  à  redouter  ces 
établissements.  A  la  porte  de  quelques-uns, 
des  patrons  intelligents  font  poser  une  affi- 
che prévenant  qu'à  l'intérieur  on  ne  chante 
pas,  qu'il  n'y  a  point  de  piano. 

La  police  a,  depuis,  supprimé  une  partie 
de  ces  instruments  de  supplice. 


En  l'an  1881  les  duels  ont  été  nombreux, 
les  discussions  sur  la  politique  et  la  religion 
ont  souvent  dégénéré  en  disputes  qui  se 
sont  terminées  par  des  combats  à  l'épée  ou 
au  pistolet.  En  1848  et  1849  c'était  la  même 
rage  de  duels  et  pour  les  mêmes  causes. 
Rarement  les  résultats  de  ces  nombreuses 
rencontres  avaient  des  conséquences  désas- 
treuses. Au  café  de  la  rue  Jean-Jacques 
Rousseau  dont  nous  avons  parlé1,  une  provo- 

1.  Page  119,  chapitre  XV. 
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cation  eut  lieu  entre  un  monarchiste  et  un 
cabétiste.  Le  motif  était  un  sixain  que  le  dis- 
ciple de  Cabet  avait  lu  sur  un  carré  de  pa- 
pier collé  au  mur  : 

A  Laure,  la  piquante  artiste. 
Quelqu'un  disait  l'autre  soir  : 

—  Monsieur  P...,  le  cabétiste, 
Demain  viendra  vous  voir. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu...  Marie, 
Vous  serrerez  l'argenterie. 

Un  rédacteur  du  Lampion,  auteur  de  ces 
vers,  se  fit  connaître.  Il  fut  convenu  qu'on 
se  battrait  au  pistolet,  à  trente  pas,  Chaque 
adversaire  pouvait  faire  dix  pas  en  avant. 
Mais  au  lieu  d'avancer,  les  deux  lutteurs,  au 
premier  signal,  firent  feu,  restant  à  leur  place, 
immobiles,  mais  très  émus  sans  doute,  car 
une  des  balles  traversa  le  chapeau  d'un  té- 
moin, et  une  chèvre  qui  broutait  à  peu  de 
distance  et  n'était  pour  rien  dans  l'affaire, 
atteinte  par  l'autre  projectile,  tomba  fou- 
droyée. 

Le  soir,  au  café,,  on  parlait  du  duel  et  le 
chapeau  perforé  disait  qu'il  y  avait  eu  du 
sang  versé. 
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—  Y  a-t-il  eu   mort  d'homme  ?   demanda 
un  des  auditeurs. 

—  Non,  mort  de  bête  seulement. 
Auguste  Lireux  qui  se  trouvait  là  s'écria  : 

—  J'y  suis,  c'est  le  cabétiste  qui  a  été 
tué. 


Les  brasseries  où  des  femmes  font  l'of- 
fice de  garçons  pullulent  dans  Paris  et  pren- 
nent rapidement  la  place  des  véritables  cafés, 
qui  seront  écrasés  par  cette  concurrence  qui 
sent  le  lupanar.  Dans  le  quartier  des  Ecoles 
surtout,  les  véritables  cafés  ne  sont  que  peu 
fréquentés  par  les  étudiants  qui  vont  faire  de 
la  politique  avec  les  filles  qui  les  servent. 
Nous  avons  signalé  que  le  Café  de  Buci 
avait  des  femmes  au  rez-de-chaussée,  un 
changement  plus  radical  a  eu  lieu  au  petit 
café  d'Orsay  de  la  rue  Mazarine.  L'ancien 
patron,  Grégoire,  a  cédé  son  établissement 
et  un  de  ses  successeurs  a  jugé  qu'il  était 
de  son  intérêt  de  changer  sa  clientèle  et  de 
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prendre  quatre  ou  cinq  chignons  plus  ou 
moins  bien  peignés  pour  attirer  de  nouveaux 
consommateurs. 

Grégoire  était  un  type  à  part.  Il  aimait  les 
animaux,  chiens  et  chats.  Aussi  sa  maison 
était  une  véritable  ménagerie.  Quand  il  se 
retira  au  commencement  de  1 88 1  nous  an- 
nonçâmes son  départ  sous  ce  titre  : 

UNE   ÉMOTION 

Un  vent  de  désolation  souffle  sur  un  coin 
de  l'ancien  quartier  Latin.  On  n'entend  que 
cris  désespérés,  plaintes  lamentables  dans 
les  rues  de  Buci,  Mazarine,  de  l' Ancienne- 
Comédie,  Saint-André-des-Arts.  Dans  la 
journée,  ceux  qui  geignent  gardent  le  silence, 
ils  sont  occupés,  mais  à  partir  d'une  heure 
du  matin  commence  le  charivari  peu  harmo- 
nique qui  met  en  émoi  les  locataires. 

On  se  demande  ce  qui  cause  ces  bruits 
insolites,  sifflements,  cris  variés,  auxquels 
viennent  se  mêler  les  jurons  des  passants 
ahuris  par  cette  musique  infernale. 
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* 


Qu'on  ne  croie  point  pourtant  que  ceux 
qui  gémissent  sont  des  êtres  humains,  que 
des  enfants,  des  femmes  ou  des  hommes 
souffrent. 

Au  lieu  de  bipèdes  ce  sont  des  quadru- 
pèdes qui  se  plaignent  et  réclament  leur 
bienfaiteur.  Les  chiens  aboyent  à  la  lune,  les 
chats  miaulent,  les  rats  eux-mêmes  se  met- 
tent de  la  partie,  car  ils  perdent  aussi  au  dé- 
part du  Vincent  de  Paul  des  animaux. 

Ce  Montyon,  perdu  dans  un  coin  de  Pa- 
ris, exerçait  la  modeste  profession  de  limo- 
nadier. Son  établissement,  situé  à  l'extrémité 
de  la  rue  Mazarine  et  connu  sous  le  nom  de 
café  d'Orsay,  était  fréquenté  par  des  gens  de 
lettres,  des  artistes,  des  avocats. 

M.  Onésime  Reclus,  un  savant  géographe, 
frère  d'Elisée  et  du  lieutenant  de  vaisseau 
Reclus  qui,  aux  qualités  d'un  marin,  joint  la 
science  d'un  ingénieur  ;  M.  Cicéri,  le  fils  du 
célèbre  peintre  décorateur;  M.  Léonce  De- 
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rôme,  conservateur  de  la  bibliothèque  que 
M.  Cousin  a  laissée  à  la  Sorbonne  ;  M.  Gam- 
bini,  un  des  meilleurs  interprètes  du  drame 
shakespearien  ;  puis  des  hommes  du  monde, 
M.  de  Damas,  fils  du  général  de  Damas; 
M.  Naudin,  chef  de  la  deuxième  division  à 
la  préfecture  de  police  et  beaucoup  d'au- 
tres. 


Le  patron  Grégoire  avait  abandonné  la  po- 
sition de  clerc  de  notaire,  pour  vendre  à  ses 
contemporains  les  liqueurs  les  plus  variées 
et  la  nourriture  la  plus  saine.  Sa  femme  sur- 
veillait la  cuisine  avec  un  soin  jaloux,  faisant 
cuire  les  viandes,  liant  les  sauces  et  répar- 
tissant  le  tout  aux  clients.  Quant  à  lui,  sous 
son  épaisse  chevelure  rebelle  au  peigne,  on 
sentait  gronder  la  tempête.  Fatigué  des  hom- 
mes, il  s'était  attaché  aux  animaux.  Une  di- 
zaine de  chiens  et  autant  de  chats  formaient 
sa  famille.  Son  établissement  était  autant  une 
ménagerie  qu'un  café. 
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On  devait  déranger  un  animal  quelconque 
pour  s'asseoir  ;  il  fallait  voir  la  prévenance 
de  Grégoire  pour  ses  bêtes,  la  surveillance 
qu'il  exerçait  sur  elles  lorsqu'il  les  condui- 
sait promener.  Il  ne  les  laissait  pas  causer 
avec  leurs  congénères  du  quartier. 

Il  tenait  à  distance  ces  derniers,  qui  eus- 
sent été  enchantés  de  séduire  des  animaux 
si  bien  gardés,  auxquels  leur  maître  donnait 
les  noms  les  plus  doux.  Les  bêtes  seules, 
disait-il  en  remuant  sa  puissante  crinière, 
sont  reconnaissantes  du  bien  qu'on  leur 
fait. 

Après  la  fermeture  de  son  café,  c'est-à- 
dire  vers  une  heure  du  matin,  Grégoire, 
après  s'être  assuré  que  ses  chiens  et  ses 
chats  reposaient  tranquillement  à  la  suite 
d'une  journée  passée  à  s'emplir,  ramassait 
les  os,  débris  de  viande,  morceaux  de  pain, 
allait  à  la  grille  du  passage  du  Commerce 
déposer  toute  cette  victuaille. 

Des  rues  et  des  ruelles  voisines  accou- 
raient les  chiens,  les  chats  descendaient  des 
gouttières,  les  rats  sortaient  des  égouts  et  ces 
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bêtes  affamées  se  précipitaient  sur  la  pâture 
apportée  par  leur  bienfaiteur. 

De  temps  en  temps  un  rat  trop  imprudent 
était  dévoré  par  un  chien  peu  patient  ou  un 
chat  en  colère,  mais  c'était  une  question  de 
détail. 


* 
*  * 


Aujourd'hui  Grégoire  a  transporté  ses  pé- 
nates sur  le  plateau  de  Châtillon.  A  la  tête 
de  sa  phalange  il  a  quitté  Paris  ;  ses  chiens 
et  ses  chats  auront  plus  d'espace  pour  se  livrer 
à  leurs  ébats,  ils  seront  contents,  leur  maître 
sera  heureux,  et  on  verra  à  travers  les  arbres 
sa  tête  touffue  se  détachant  de  loin  comme 
celle  d'une  statue  recouverte  de  mousse  aux 
larges  filaments  d'un  gris  sombre.  Qu'on 
suive  le  regard  de  cette  tête  immobile  et  on 
verra  qu'il  est  dirigé  vers  un  point  où  s'ébat- 
tent avec  la  plus  entière  liberté  des  chiens  et 
des  chats. 

Mais  les  protégés  de  Paris,  les  habitués 
d'une  heure  du  matin  ne  sont  plus   servis. 
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Plus  de  ronronnements  amoureux  sur  les 
toits,  plus  de  jappements  joyeux  dans  les 
rues,  plus  de  cris  aigus  dans  les  gargouilles. 
Les  abandonnés  se  demandent  ce  qu'est  de- 
venu leur  protecteur  ;  c'est  ce  qui  explique 
le  tumulte  qui  règne  aux  environs  du  café 
d'Orsay. 

Mais  les  plus  étonnés  seront  encore  les 
clients  qui  ne  vont  plus  avoir  de  poils  sur 
leurs  habits  ni  d'insectes  sur  leur  peau.  Les 
brosses  vont  se  reposer  et  chacun  va  perdre 
l'habitude  de  se  gratter.  Ces  changements  si 
brusques  peuvent  amener  des  complications 
dangereuses. 
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